До сих пор ведутся споры по поводу того, кто именно придумал первый котелок. За городом дворяне издавна носили жесткие круглые шляпы для верховой езды. Рабочие носили полутвердые «танеты». Однако, по мнению историка семьи Локов, граф Томас Коук из Холкама обнаружил, что танеты его егерей цеплялись за ветви деревьев и слетали в пылу погони за браконьерами. Поэтому в 1850 году он отправился к мистеру Локу со следующими требованиями: аккуратная жесткая шляпа с низкой тульей, с которой бы легко соскальзывали ветви деревьев (или дубинки). Лок направил указания в Саутворк шляпнику Уильяму Боулеру, у которого имелись новые механизмы для свойлачивания, что позволяло экспериментировать. Коук тестировал результат, прыгая на шляпу. Мистер Лок «выдержал это потрясение. Впрочем, как и шляпа. Мистер Коук повторил свой эксперимент. Шляпа оставалась круглой, выпуклой, без повреждений. Эксперимент увенчался успехом»[244].

Ил. 1. Прораб в котелке. 1937

Лок назвал фасон «коук» в честь графа, для которого был выполнен этот заказ, однако я полагаю, что окончательное название он получил не в последнюю очередь из‐за своей формы (bowl – миска, таз; от этого же слова образована фамилия шляпника. – Прим. пер.). В действительности Лок усовершенствовал уже существующие фасоны: «билликок», «горшок» и их предшественник – «танет». Банды головорезов (bullies) носили «билли-» или «булликоки». Это был вариант шляпы корнуэльских шахтеров, которую изготовил Уильям Кок. Один из персонажей романа Джорджа Мура «Эстер Уотерс» появляется в шляпе «билликок» и не внушает доверия. Название «горшок» (pot hat) – такую шляпу носили рабочие и прорабы – иногда используется как аналог цилиндра, но благодаря куполообразной тулье этот фасон скорее похож на высокий котелок. В романе «Эстер Уотерс» после скачек «те, кто попроще, спали» в надвинутых на лицо «горшках» – с цилиндром такое было бы очень трудно проделать[245].

Коук сказал, что новая шляпа для егерей «сойдет», и она действительно «сошла» не только для егерей, но и для князей, а также извозчиков, уличных разносчиков, денди, банкиров, прорабов, продавцов и всадниц. Котелок шагнул на другие континенты, став «дерби» в Америке, «дыней» во Франции, и даже в Японии его носили мужчины в дополнение к кимоно. Но по мере того как шляпа-котелок повышала свой статус, у нее появились темные стороны: котелки носили члены королевских фамилий, политики и финансисты, но также и диктаторы, гангстеры и «гнусные капиталисты» – или те, кого так представляли на карикатурах. В качестве визуального образа котелок очень прост, но за этой простотой стоит великое множество тонких нюансов, а также оттенков смысла.

В романе Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия» Сабина в эмиграцию берет с собой шляпу-котелок. «Этот мотив вновь и вновь возвращался и всякий раз приобретал иное значение; все эти значения плыли по котелку, как вода по речному руслу», – котелок напоминает героине о любовных играх с Францем, а также является «памятью о Сабинином отце и о дедушке, который жил в столетии без машин и самолетов». Котелок парит над несоответствиями и соединяет их, при этом обретая новые значения – Сабина предстает в котелке и в нижнем белье – «один и тот же предмет всякий раз вызывал к жизни и рождал иное значение, но вместе с этим значением отзывались (как эхо, как шествие эха) все значения прошлые»[246]: прошлое и настоящее, серьезность и фривольность. Образ, созданный Кундерой, резюмирует связанные с котелком содержательные противоречия: изменчивость и постоянство, легкость и тяжесть.