Вес коляски был в точности как будто под тентом спрятан ребенок. Он посчитал. Их сыну сейчас было бы почти полгода. Лепетал и агукал и размахивал ручками, только чтобы взглянуть на них. Мысль была глотком кислоты. Он не чувствовал, что они потеряли ребенка; он был украден у них, вместе с их мечтами, всей их идеей будущего. Один, в лесу, без свидетелей, чтобы судить его, он мог позволить себе всю обиду, какую хотел. Шагая по дорожке для верховой езды, он мог признать, что было приятно мариноваться в неконтролируемой и немодерируемой ярости.

Он начал долгий подъем в гору домой, и хотя коляска позволяла тащить продукты, это все равно была тренировка. Пот щекотал заднюю часть шеи. Он какое-то время насвистывал — ему больше не казалось, что он в церкви — потом тихонько пел. Старая привычка. Уилли всегда пел про себя, обычно голосом чуть выше шепота, всякий раз, когда был занят бездумным делом. Он пел сейчас монотонно, наполовину сердито, наполовину комично.

— I got the blues, I feel so lonely , — пел он. — I’d give the world if I could only . Он пел бы своему ребенку точно так же каждый раз, когда они гуляли вместе. — Baby won’t you please come home? I have tried in vain, evermore to call your name  — И тут он вспомнил, как идет остальная часть песни, и его голос замер.

Ребенок издал низкое, мелодичное гуление. Уилли подумал, что тот хочет услышать еще, и уже собирался начать сначала, когда вспомнил, что ребенка нет. Его пульс участился. Он застыл на месте, его кожу головы защекотало ощущением, которое было отчасти тревогой, отчасти ужасным любопытством.

Гуление повторилось... и он узнал в нем крик горлицы. Он выдохнул, с внезапной слабостью облегчения в ногах.

— На минуту напугал меня, малыш, — сказал он ребенку, которого не было. Какие-то продукты сместились, когда он снова начал толкать. Прямо как младенец, брыкающий ножками.

Он оставил коляску в сарае и понес сумки с продуктами последние сто футов до дома. Было бы неправильно, если бы Марианна увидела его с детской коляской, это могло только вызвать плохие ассоциации. Он найдет причину, чтобы откатить ее обратно в деревенский магазин в другой день.

Ужин прошел на ура. Отбивные были настолько с кровью, что кровоточили.

пять

— Дорогой, — сказала Марианна ему в плечо в два часа ночи. Он вздрогнул, просыпаясь. — Тебе нужно что-то сделать с дверцей для собаки.

— Что? — спросил он. Его голова была мутной от сна.

Она не ответила, уже снова отключилась. Еще через несколько мгновений он тоже потерял сознание, а к утру все это забыл.

шесть

У Марианны были мигрени, и десять дней спустя, первого августа, у нее случился сильный приступ, и она рано после обеда ушла в постель. Ее мигрени были частыми и мрачными с самого начала беременности и продолжали навещать ее в месяцы после потери ребенка. Ее врач говорил, что это гормоны. Сначала ее тело отвергло ребенка; потом оно отвергло ее саму. Несправедливость этого злила Уилли. Ему хотелось кого-нибудь задушить. Бога, возможно. Дайте ему гвоздей — Уилли бы распял несправедливого ублюдка заново.

Он работал в кабинете, бывшей свободной спальне, окно было приоткрыто, чтобы не было душно. Весь день было тепло, но когда солнце приблизилось к краю земли, повеяло прохладой, и, вдохнув, он уловил запах тиса и бальзамической пихты. Он продолжал работать еще минуту, затем резко поднялся и вдохнул, глубоко втягивая воздух в легкие через ноздри. Но как он ни старался, он не мог вернуть тот сладкий, восхитительный намек на хвою. Запах исчез так же внезапно, как и появился... если он вообще был. Если он не просто вообразил его.

Он подумал, не будет ли прогулка в сопровождении здорового глубокого дыхания как раз тем, что нужно, чтобы дать его обонянию новый толчок. За этим последовала другая мысль — мидол не помог от мигрени Марианны, а джин с тоником мог бы помочь, и в деревенском магазине был Bombay Sapphire. Одна мысль о том, чтобы выбраться из дома и отправиться в зеленую тьму дорожки для верховой езды, наполняла его удовольствием. Он жаждал запаха сосновой хвои, которую мягко давили колеса коляски.

Он побрел к сараю, отодвинул задвижку и со скрипом открыл дверь. В сарае было только одно окно, и он оставил коляску припаркованной перед ним. Стекло было почти непрозрачным от грязи, поэтому свет был серым и рассеянным, но все еще достаточно сильным, чтобы сделать гнилой старый тент полупрозрачным. Уилли сделал шаг к нему, под ногами хрустнули мелкие кости, и что-то село внутри коляски, темный силуэт на фоне брезента. Два черных, сморщенных, детских пальца протянулись изнутри и сомкнулись на краю корзины.

Уилли обнаружил, что борется за воздух, не может, кажется, втянуть кислород в легкие. Он дернулся, сразу, вспышкой панического мужества, отшвырнув тент в сторону. Енот поднял к нему морду и зашипел, показывая кончик грубого розового языка. Его яркие глаза сверкнули, зараженным металлическим красным в водянистом солнечном свете. Он прыгнул не от него, а к нему, опрокидывая коляску, когда вылезал из нее. Уилли подавился криком и отшатнулся в дверной косяк, ударившись головой. Ужасные маленькие лапки енота царапали-скребли пол, когда он метнулся в дальний угол сарая, исчезнув между полураскрытым зонтом и старомодной тяпкой.

— Маленький сукин сын, — крикнул он ему вслед. — Иди на хуй и сдохни.

Его зрение темнело и прояснялось пульсирующе, в такт стучащему сердцу. Он поставил коляску, движения его были резкими, переполненными адреналином. Он вытащил ее и захлопнул дверь сарая. Она ударилась о косяк и снова отскочила. К черту. Он плюнул, раз, другой, словно у него во рту был неприятный привкус. Потом он засмеялся, потому что у него дрожали руки. Бесстрашный городской житель, который после полуночи бродил по бруклинским лавкам и баранам с уверенностью человека, который выпил и подрался... превратился в трясущуюся развалину после ограбления тридцатифунтовым грызуном.

Когда он спустился в лес, у него была легкая головная боль. Он не знал, что страх тоже может давать похмелье. День был ясным, почти безоблачным — небо было пугающе синим — что делало тропу под деревьями еще темнее, зеленым колодцем, спускающимся в пучины мрака. Он был рад этому, хотел темноты. Его обоняние не вернулось, и он не удивился. Вселенная взялась за дело отнимать у него вещи: ребенка, его простое супружеское счастье, чувственное удовольствие от запаха сосен.

Какое-то насекомое безжалостно жужжало. Звук был везде или, может, нигде. У него возникла тревожная мысль, что он только у него в голове. Этот идиотский жужжащий звук был звуком его собственной обиды. Он чувствовал себя опасным, словно отправился в лес с заряженным оружием и дурными намерениями. Когда енот пошевелился внутри коляски, Уилли почувствовал под толчком паники что-то еще, возбуждающий трепет... волнения. Какая-то часть его подумала — он тряхнул головой, не мог даже позволить себе признать, что он подумал, только что это было что-то детское и грустное, и он ненавидел себя за эту мысль.

Он вышел из леса и встал у края Лоуэлл-роуд, пока мимо проходил лесовоз, волоча за собой вихрь коры и восемь или девять машин. Пока он ждал возможности перейти к деревенскому магазину, он случайно увидел забавную вещь. Гудкайнд стоял у полуоткрытой двери каретного сарая, в тесной беседе с парой пожилых Сажателей Греха. Возможно, это была та самая пара, которую Уилли видел в день, когда Салли Тимперли показывала им ферму. На старухе была шляпа-чепец с конусом длиной почти в фут. Грубый коричневый сюртук ее мужа последний раз был в моде до таких гнусных изобретений, как радио и телефон. Конечно, Гудкайнд был в прекрасных отношениях со стариками из Завета. Он покупал у них всевозможные местные продукты — не только брикеты масла, но и папоротник-страусник, редис, помидоры и позднелетнюю кукурузу. Уилли предположил, что сейчас они говорили о торговле, хотя по тому, как они стояли, склонив головы и придвинувшись близко, они могли так же просто делиться молитвой.

Он оставил коляску на широком крыльце деревенского магазина, вошел и собрал продукты: банки тоника из бузины, бутылку Bombay Sapphire, сливки, букатини, брикет местного святого масла. К тому времени, как он добрался до кассы, Гудкайнд уже вернулся на свое обычное место на табурете за прилавком. Одна из его девушек начала пробивать покупки Уилли.

— Лучше держите коляску, — сказал Гудкайнд. — Она вам понадобится, если вы собираетесь тащить все это обратно по дорожке для верховой езды.

— Забавно, как деревья растут вдоль тропы. Это меньше похоже на тропу, больше на тоннель.

— Не тоннель. Воронка! — сказал Гудкайнд и поводил бровями.

— Что вы имеете в виду?

— Эта тропа на линии лея, — сказал ему Гудкайнд. — Вы, должно быть, чувствовали это. Завет чувствовал и действовал соответственно. Посадили свои деревья вдоль нее. Посадили их и питали их кровью. Они резали себя, понимаете? В старые времена нелегко было присоединиться к Завету. Требовались годы. Один из последних шагов, прежде чем человека могли принять, он должен был вырезать крест на ладони и истечь кровью для дерева. Излить свой грех в почву. Завет сажал рощи здесь вокруг. Если вы встанете в них с компасом, стрелка будет крутиться во все стороны, так и не найдя север — круги деревьев, содержащие маленькие водовороты энергии. А еще есть дорожка для верховой езды, которая не что иное, как воронка длиной в милю.

— Воронка для чего?

— Не знаю, — сказал Гудкайнд и пожал плечами со смехом. — Только те, кто прошел последние таинства, могут знать все их секреты, что исключает таких парней, как вы и я. Но воронка — это просто инструмент. В нее можно вылить что угодно. Топливо. Зерно.

— Обиду, — пробормотал Уилли.

— Что?

— Ничего. Кстати, о зерне — мне следовало взять буханку хлеба на закваске.

— У нас есть свежеиспеченный, — сказал Гудкайнд. — Еще горячий. Еще даже не выложил. Дайте я вам принесу.

Он умчался на своих долговязых ногах, оставив Уилли с одной из бесчисленных женщин Гудкайнда. Это была не его жена — дочь, возможно, или внучка, с прямыми каштановыми волосами и густыми сросшимися бровями. Она сложила последние вещи Уилли в коричневый бумажный пакет.

— Оставьте ее, — сказала она, ее голос был каким-то сердитым шепотом. — Просто оставьте.

Никогда раньше женщины Гудкайнда с ним не разговаривали, и он был озадачен, не был уверен, что правильно ее расслышал. — Коляску? Брайан сказал, что можно продолжать пользоваться.

Она открыла рот, чтобы сказать что-то еще — во всей наклоне ее тела была срочность — но тут за прилавком снова появился Гудкайнд, и она сжала губы и сунула ему его продукты. Уилли посмотрел на девушку, встревоженный, ожидая продолжения, но она повернулась и исчезла в заднем офисе, не взглянув на него больше.

— Хлеб наш насущный дай нам на сей день! — воскликнул Гудкайнд и протянул Уилли буханку, дымящуюся и ароматную в бумажной обертке.

— И прости нам долги наши? — спросил Уилли.

— Нам бы так повезло, — сказал ему Гудкайнд и снова поводил бровями.

семь

Он держал свои сумки и смотрел в корзину коляски. Черная плесень пятнила полосатый матрас. Может, поэтому девушка сказала ему оставить ее. Возможно, она думала, что это негигиенично. Очень вероятно, что она была права. И плевать на плесень. Неужели он действительно хочет класть свои продукты в эту штуку после того, как в ней гнездился енот? Лучший вопрос был: Хочет ли он нести двенадцать фунтов покупок обратно, мошки садятся ему на лицо, пируют на его поту, пока его руки заняты и он не может отмахиваться? Еда, в отличие от него, имела некоторую защиту. Продукты отправились в коляску.

Разговоры Гудкайнда о линиях лея и кормлении тисов греховной кровью не сделали его нервным насчет дорожки для верховой езды. Совсем наоборот. Ему нравилась идея, что здесь есть сила и старики знали об этом. Ему нравилась идея, что они создали аллею, укрытую от ужасов повседневности, зеленую нору, идущую вне реальности, место, где было вооооот-вот возможно посетить жизнь, которая была украдена у него. Отдохнуть в альтернативной, лучшей временной линии. Небо было ярким, но солнце уже село за холмы, и в тоннеле тисов было темно и торжественно. Его головная боль прошла. Его прогулка до магазина унесла ее прочь... мысль, которая невероятно ему понравилась. Ему сейчас казалось, что он месяцами дрожал от ярости. Ему нравилась идея, что вся его ненаправленная ненависть может быть унесена прочь, оставив его опустошенным, освеженным и восстановленным.

Здесь, на дорожке для верховой езды, без свидетелей и судей, без тех, кто сочтет его глупым, он мог катить коляску, гуляя с ребенком, которого никогда не было. Он мог петь ему, если хотел, а он хотел. Он пел «Baby Won’t You Please Come Home», и на этот раз он пел припев, и это даже не казалось странным.

Baby won’t you please come home?

Because your daddy’s so alone.

Он увидел белую вспышку краем глаза и оглянулся, подумал, что мельком увидел бородатую неясыть. Это был всего лишь круг обнаженной древесины на стволе тиса, голая древесина была самой яркой вещью в полумраке. Он был размером с человеческое лицо, и, подойдя ближе, он увидел надпись, вырезанную на мягкой древесине:

ЕФРЕМ АШЕР, КАЮЩИЙСЯ, ИСТЕК КРОВЬЮ ЗА СЕБЯ,

АННУ, ГРЕЙС, МИРИАМ, ДОЛОРЕС, ГАРМОНИ, ЛИКОВАНИЕ

И НАШЕГО СПАСИТЕЛЯ ИИСУСА ХРИСТА

ПРИНЯТ В СЕЙ ВЕЧНЫЙ ЗАВЕТ 13 ФЕВ 1943