«Этот город был незнаком Европе, в нём от шестисот до восьмисот дворцов, подобных которым не было ни одного в Париже» – так писал о Москве участник русской кампании 1812 года в качестве военного интенданта французской армии писатель Стендаль (Анри Мари Бейль).

2 (14) сентября 1812 года.

Наполеон в 2 часа дня верхом въехал на Поклонную гору – довольно узкую, вытянутую с запада на восток двуглавую возвышенность, рассечённую наискось оврагом. Остановился и подошёл к её краю. Перед ним в лучах солнца раскинулся один из красивейших городов, в которых ему приходилось бывать.

Бонапарт в чувствах воскликнул:

– «La voiladonc enfin cellc lameuse ville!»

«Наконец – вот он, этот знаменитый город!»

Сбылась его мечта! Бонапарта охватило безмерное ликование и в то же время тревога.

Вокруг слышались возгласы: «Москва! Москва!» – подобно тому, как моряки после долгого плаванья кричат: «Земля! Земля!»

Генерал Филипп-Поль де Сегюр вспоминал: «Эта столица, справедливо называемая поэтами «Златоглавая Москва», представляла обширное и странное собрание 295 церквей, 150 дворцов с их садами и флигелями. Каменные дворцы, чередовавшиеся с деревянными домиками и даже хижинами, были разбросаны на пространстве нескольких квадратных миль на неровной почве. Дома группировались вокруг возвышенной треугольной крепости, окруженной широкой двойной оградой, имеющей около полумили в окружности.

Внутри одной ограды находились многочисленные дворцы и церкви и пустые, вымощенные мелким камнем пространства; внутри другой заключался обширный базар – это был город купцов, где были собраны богатства четырех частей света».

Однако скоро беспокойство стало овладевать Наполеоном всё больше и больше: не видно делегации бояр с ключами от города с поклонением его силе и могуществу, нет просьб к их защите, как было в завоёванных им европейских столицах. Он ждет с тем более понятным нетерпением, что уже час как отправил графа Дюронеля в город – организовать церемониал по вручению ему ключей от знатных людей города.

Ну вот и он. Дюронель соскочил с лошади.

– Император, город пуст! Москва оставлена жителями, не только чиновники, но почти все жители престольной выехали!

В. В. Верещагин «Перед Москвой в ожидании депутации бояр». (1891–1892 г.).

Надо сказать, что помимо ключей от Кремля, он ожидал, что Александр I уже в ближайшее время предложит ему мирные переговоры. Но вместо этого Москва встретила его «молчанием пустыни».

Наполеон нервно поправил треуголку на голове. Он ничего не понимает в этой стране. Он – победитель! Москва у его ног! А где победа, где бояре с ключами?! Дикая страна! Ему стало страшно как никогда…

Подойдя к месту с которого открывался лучший вид на Москву, он ещё раз оглядел её со стороны, потом поднял руку и направил её в сторону видневшихся церквей с домами.

– На Москву! Я пришёл, чтобы раз и навсегда покончить с колоссом северного варварства. Шпага вынута из ножен, надо отбросить его в их льды, чтобы они не вмешивались в дела цивилизованной Европы!

Потом сел на свою лошадь и неспешно поехал прочь…