Всякий, кто брался за писательский труд, знает, что книги обязаны своим существованием большому, но зачастую невидимому для читателей кругу людей – коллегам, друзьям и родственникам автора. За последние пять лет мне посчастливилось участвовать в невероятно продуктивных дискуссиях с членами моей замечательной исследовательской группы – Йенсом Бьерингом, Сольвейг Гаде и Кристине Страндмосе-Тофт. Наш исследовательский проект по эстетике войны, получивший щедрую поддержку фонда Carlsberg и фондов Velux, позволил организовать приезд в Данию нескольких старых и новых друзей, чьи идеи и комментарии легли в основу этой книги. Вот их имена в алфавитном порядке: Луиза Амур, Райан Бишоп, Энтони Дауни, Джеймс Дер Дериан, Вивиэнн Джабри, Марк Дэннер, Аркадий Зайдес, Карен Каплан, Фил Клэй, Кристофер Коукер, Кейт Маклафлин, Элейн Скарри, Йозеф Фогль, Кэролайн Холмквист и Марк Б. Хэнсен.

Работая в Университете Южной Дании, я имел удовольствие руководить группой «Война и культура» и хотел бы поблагодарить за наши многочисленные мероприятия, заседания и дискуссии Мартина Бека, Томаса Эрвольда Бьерре, Найю Бьорнссон, Андреаса Граэ, Ханса Кристиана Поста, Андерса Бо Расмуссена и Клару Юнкер. Динамичным пространством для междисциплинарной работы вновь оказался Центр военных исследований, и я особенно признателен за общение и сотрудничество Мартину Меннеке, Трине Флокхарт, Кьяре де Франко и Оливье Шмитту.

В последние годы мне посчастливилось представить отдельные материалы этой книги по приглашению от нескольких мероприятий и площадок. Среди датских специалистов выражаю благодарность Йоханнесу Лангу и Хелле Мальмвиг (Датский институт международных исследований), Лене Хансен (Факультет политических наук Копенгагенского университета), Метте Мортенсен (Факультет медиаисследований Копенгагенского университета), а также Андерсу Дурслеву и Кристиану Лоллике (театр Sort/Hvid). Среди зарубежных коллег я признателен Люку Болтански и Арно Эскерру (EHESS, Париж), Полу Бове (Питтсбург), Ому Двиведи (Сурат), Алисе Кёниг и Николасу Витеру (Сент-Эндрюс). В марте 2020 года мне в самый последний момент из‑за пандемии пришлось отменить предвещавшую впечатляющие результаты междисциплинарную дискуссию с Тараком Баркави и Антуаном Буске в Лондонской школе экономики. Полагаю, это можно оправдать форс-мажорными обстоятельствами, но мне в любом случае очень жаль, что эта дискуссия не состоялась, и я рассчитываю наверстать упущенное.

Моя особая благодарность – нескольким коллегам, которые, несмотря на плотный график, смогли бескорыстно найти время на то, чтобы частично или полностью прочитать книгу до ее выхода. Помимо участников моей исследовательской группы, это Райан Бишоп, Тобиас Нанц, Юсси Парикка, Тревор Перри, Доминик Рутье, Нил Рэмси, Оливер Симонс и Каспер Сюльвест. Все они, а также еще два проницательных внешних рецензента внесли бесценные для меня критические предложения, иногда касавшиеся ускользнувших от меня мелочей; как может убедиться читатель, эти рекомендации присутствуют на всем протяжении книги. Полную ответственность за любые ошибки и недочеты, разумеется, несу только я сам.

В издательстве Стэнфордского университета мне посчастливилось сотрудничать с двумя превосходными редакторами, чье терпение, поддержку и понимание я искренне оценил: работу над этим проектом начала Эмили-Джейн Коэн, а Эрика Уэттер помогла мне довести его до конца. На начальных этапах работы благодаря премии Sapere Aude от Датского совета по независимым исследованиям мне удалось побывать в Колумбийском университете, где меня принимал неизменно великодушный Оливер Саймонс, а также состоялись ценные беседы с Джонатаном Крэри и покойным Томасом Эльзассером. Как обычно, я продуктивно спорил – обычно до глубокой ночи – с Деннисом Йи Тененом. На заключительных этапах проекта возможность для исследовательской работы обеспечила великолепная Премия элитных исследований от Министерства высшего образования и науки Дании.

Первая публикация отдельных фрагментов моей интерпретации работ Харуна Фароки состоялась в статье «Technologies of Experience: Harun Farocki’s Serious Games and Military Aesthetics» (boundary 2 44. № 4. November 1, 2017. P. 155–178). Антье Эхманн в очередной раз оказала мне исключительную помощь в получении визуальных материалов из архива Харуна Фароки, а также я благодарю Кристину Страндмосе Тофт за все ее усилия по получению ряда других изображений. Кроме того, фрагмент главы 1 публиковался в виде отдельной статьи «Wallenstein’s Contingency Media» (Romanticism 24. № 3. 2018. P. 231–244).

Выражаю глубочайшую благодарность моей жене Кристине и безумной жизнеутверждающей энергии наших детей Бенджамина и Ингрид. Без них эта книга не состоялась бы.

Наконец, эта книга обязана своим существованием одному человеку, которого больше с нами нет, – Метте Тейльманн Нильсен, которая в начале 2014 года отправилась в Кабул по поручению Министерства иностранных дел Дании. Это была вторая ее поездка в Афганистан, где она вместе с жителями этой страны работала над созданием более справедливого и более безопасного общества на основе сотрудничества, образования и прав человека. Январским вечером 2014 года, спустя всего две недели после приезда в Афганистан, жизнь Метте трагически оборвалась, и с того дня меня не покидал и давал мне стимулы для работы ее неутомимый, заразительный оптимизм. Эта книга посвящается памяти Метте, ее храбрости и ее мечте медленно, но неуклонно стремиться к миру на нашей планете ненасильственными средствами.