1820–1830‑е годы стали временем больших перемен в степи и ее отношениях с Россией. В конце XVIII века казахские ханы теряли власть, а существовавшие орды распадались на части поменьше, под началом султанов и воинов. Чутьем понимая связь городов и кочевой жизни, в XVIII веке казахские предводители решительно, но безуспешно пытались завоевать города на реке Сырдарье, прежде всего чтобы собирать дань с оседлого населения и странствующих купцов. Без прибыли (а значит, и силы) власть ханов над ордой развеялась – и казахи сосредоточились не столько на контроле городов, сколько на пастбищах вокруг. Малая орда западного Казахстана разделилась к 1820–1830‑м годам на три части, где каждой правил свой султан. Судьба Средней и Большой орд – вариации на ту же тему. Одним из последствий конфликтов и разброда стало то, что Россия глубже зашла в степь, чтобы защищать торговые маршруты с Азией и своих подданных (включая казахов) от набегов и прочих лишений. К тому же после периода обильных дождей на рубеже веков в 1820‑е годы количество осадков сократилось, а это привело как к конкуренции за пастбища, так и к нищете и волнениям среди казахов. В отчаянии некоторые казахи продавали собственных детей на рынках юго-западной Сибири. Также участились набеги на русские поселения и каспийских рыбаков. 1830‑е годы не сулили ничего хорошего: количество нападений на караваны росло, а торговля с Хивой из‑за этой напасти почти прекратилась.
Но, пожалуй, главной объективной переменой по отношению к степи и степнякам стало новое мышление царских правящих элит, менявшееся по мере европеизации весь XVIII век. Петр Великий и его преемники уже входили в европейскую семью народов, а в 1767 году Екатерина II объявила Россию европейской страной. Теперь, считая себя «цивилизованным народом», русские окрестили всех вне этого внутреннего круга «дикими» и «необузданными». Из-за подобных заявлений Петербургу стало труднее считать азиатские народы равными себе. Это усугубилось чувством великодержавности после победы над Наполеоном, которое укрепило представление, что Россия участвует в мировой конкуренции с другими имперскими державами, – поэтому правящие элиты были не намерены терпеть то, что считали дерзостью степных кочевников и ханств.
Соответственно, росли ожидания того, что казахи будут развиваться под покровительством российского государства. По новым уставам 1822‑го (о Средней орде) и 1824‑го (о Малой) Петербург решил больше не считать казахских предводителей ханами и приступил к созданию новых институтов управления степью. В рамках этой реформы вводился управленческий слой «султанов-правителей» – то есть чиновников с окладом и формальной властью над разными частями Малой орды, – и в 1837 году Россия начала собирать с казахов плату за право на зимовку вдоль защитной черты. Российское участие в казахских делах выросло настолько, что в 1838 году Оренбургская пограничная комиссия – орган для управления степью – сетовала, что ее работники не справляются с нагрузкой. При этом в рамках российских усилий по установлению «организации и порядка» в степи поведение казахов по-прежнему подчинялось укоренившимся кочевым нормам и практикам – в торговых отношениях, религиозных обрядах, семейной и племенной политике и так далее. Как раз в 1830‑е годы отношения степи и России превратились в отношения колонии и метрополии.
С середины до конца 1830‑х в дестабилизации степи наступила кульминация. С одной стороны – восстания в двух регионах, и оба начались около 1837 года. Далеко на западе, в так называемой Внутренней (или Букеевской) орде, казахи под предводительством Исатая Тайманова восстали из‑за новых податей, нехватки пастбищ и царского запрета переходить реку Урал. Восстание было подавлено, но сам Тайманов, по слухам, укрылся в Хиве. На востоке, в Средней орде, степь взволновало еще более серьезное восстание Кенесары Касымова. Начавшись с ссоры султанов, происходивших от двух враждовавших ханов, оно приняло неожиданный оборот и завершилось только десять лет спустя, в 1847 году, когда Касымова казнили киргизы, заключившие союз с Россией. Суть и мотивы восстания толковались по-разному, и на этот вопрос здесь нам не ответить. Пожалуй, достаточно сказать, что оба восстания подорвали порядок в степи и создали для России стимул для грозного ответа.
С другой стороны, участились набеги на русские поселения и особенно – на каспийских рыбопромышленников – во всяком случае, русская элита больше не соглашалась их терпеть. Об опыте спасенных пленных можем узнать из их рассказов. В конце 1836 года в прошении военному губернатору Астрахани государственный крестьянин Александр Керчинцев писал, что промышлял осетра с пасынком и двумя работниками на северо-востоке Каспийского моря. По пути домой с уловом на их лодку напали «хищники» и взяли команду в плен. Всех распределили по разным поселениям, одного из наемных работников в конце концов отправили в Хиву. Узнав об этом, жена Керчинцева собрала в Астрахани 700 рублей на выкуп, заложив дом. Так он смог вернуться домой после четырех месяцев плена, а оренбургские власти выкупили одного из наемных работников. Однако Керчинцев не мог сам собрать 1000 рублей, которые похитители требовали за пасынка: он оставался должен за собственный выкуп, в плену пострадала его левая рука, к тому же теперь он остался без лодки. Оценивая потери в 3800 рублей плюс 700 за выкуп, Керчинцев просил военного губернатора помочь с возвращением пасынка «и о вознаграждении меня за претерпенные мною от разорения Хищников Убытки». Судя по всему, никакого возмещения он не получил, а его пасынок так и не был выкуплен из плена.
Захватывали в плен и женщин, о чем свидетельствуют два источника от октября 1840 года. Казачка Марфа Ясырева рассказывала, что туркмены похитили ее с мужем и дочерью в 1836 году, когда она возвращалась на лодке из Гурьева в Астрахань с грузом муки. Разбойники обменяли муку на скот и неделю везли пленных на верблюдах, после чего ее муж предпринял неудачную попытку убить охранника. Наконец, ее с дочерью доставили в Хиву, где они служили братьям хана. «Занималась разной работой, – рассказывала Ясырева. – Обид и стеснений мне не делали». Ее дочь, пятилетнюю на момент поимки, казах подарил хану, и, судя по всему, она осталась в Хиве. Похожую историю рассказывает казачка Наталья Замянушнова, пятидесяти лет. Около 18 лет назад она вместе с сестрой была похищена четырьмя казахами. После десяти дней пути за Урал их продали за 200 овец и доставили в Хиву, где они служили двум ханам, одному за другим. Ее сестра скончалась в 1831‑м, оставив сына от русского пленного. В 1840 году хан освободил Замянушнову, но отказался отдавать ей мальчика, заявив, что тот принадлежит ханству. До того она вышла замуж за другого русского пленного и прожила с ним около десяти лет, но и он остался в Хиве. Как и Керчинцев, она просила финансовой помощи, поскольку теперь, в России, «ни дома, никакого имущества» она не имела. В плен брали не только русских, но также, например, татар и калмыков.
Россия не могла пресечь такие набеги. Открытое море и растянутая граница давали «разорителям» достаточно возможностей поживиться на рыбопромышленниках и казаках. В какой-то мере русские власти с этим смирились, и в ежегодный бюджет Оренбургской пограничной комиссии даже входили 3 тысячи рублей «на искупление из Азиатских Областей Российских пленников». Однако хан запретил отпускать пленных из Хивы, а все попытки бухарских купцов выкупить их в качестве рабов и вернуть в Россию оставались тщетными. Оренбург все больше досадовал из‑за сложившегося положения дел. Письма пленных из Хивы с просьбой о нательных крестиках и Священном Писании, которые им с риском для жизни привозили бухарские купцы, лишь обостряли возмущение русских. Глава комиссии Григорий Федорович Генс, считая, что на кону сама легитимность правительства, в 1831 году писал: «Сиротствующие же семейства пленников ропщут на Пограничную Комиссию, а, может быть, и на высшее начальство, полагая, что оно не хочет стараться об освобождении несчастных». Но что тут было делать? Возведение в 1835 году новой крепости в Ново-Александровске, на восточном побережье Каспия, не дало заметного эффекта. Кампания 1836–1837 годов против адайских казахов и туркменов, которую император назвал «блестящим успехом», тоже ничего не решила (большинство «разорителей» ее просто избежали). Из-за того, что царские власти считали Хиву виновной в действиях грабителей, и из‑за того, что великодержавное мышление в целом стало воспринимать азиатских соседей иначе, решение лежало на поверхности: Россия должна наказать ханство.