Факт, о котором мы обычно не вспоминаем: большинство людей даже не задумывается о верблюдах. Пожалуй, оно и логично – немногие их часто видят. Но там, где верблюды являются единственным транспортом, они требуют особого внимания. Например, о них заботились казахи. А когда оренбургский генерал-губернатор Василий Алексеевич Перовский приготовился к военному походу на Хивинское ханство, в первую очередь он позаботился именно о верблюдах: их требовалось 12 тысяч.

Русская кампания против Хивы в 1839–1840 годах главным образом примечательна своим катастрофическим итогом. Назначенный на зимние месяцы, чтобы сгладить нехватку воды в засушливой степи, поход столкнулся с неожиданно суровой зимой и ее исключительными тяготами. Меньше чем на полпути к Хиве Перовский уже отказался от своих планов. Войска с трудом вернулись в Оренбург, но к тому времени уже погибли 90% верблюдов, больше тысячи солдат и неизвестное число казахских погонщиков.

Хивинский поход – сам по себе образец драмы и пафоса. Но еще он тесно связан с общими изменениями, происходившими в отношениях России с казахами, Центральной Азией и всем миром. Посыл этой главы заключается в том, что 1830‑е годы являются ключевыми в данном процессе. В третье десятилетие века условия и приоритеты, до сих пор обуславливавшие отношения России со степью и степняками в течение нескольких веков, стали склонять ее к агрессии. Из-за растущего ощущения своего европейского превосходства и стремления к великодержавному статусу после поражения Наполеона царская элита чувствовала, что достойна большего, и кажущееся оскорбительным поведение Хивы – которая, как утверждалось, допускала набеги кочевников и пленение российских подданных – заслуживало наказания. 1837 год стал переломным для перехода от мыслей к конкретной попытке завоевания. Тем временем Великобритания, наблюдая за действиями России на театрах действий от Балтийского моря до Центральной Азии, все больше опасалась Санкт-Петербурга. Собственно, 1837 год – пиковый для новой характеристики международной политики: британская русофобия.