Большинство сочтет удивительным и скорее невозможным, чтобы свинья родила щенят. Но как раз такое случилось в 1839 году. «Могилевские губернские ведомости» в статье «О необыкновенном явлении в природе» сообщили, что свиноматка вдобавок к четырем поросятам родила «двое собачонок, которые совершенно имеют форму и наружный вид обыкновенных щенят». «И что всего любопытнее, – добавлял автор, – мордочка у них несколько похожа на свинью». До 1837 года новости о подобных невероятных событиях не выходили за пределы группки местных кумушек. Но правительственный указ от июня того же года кардинально изменил ситуацию, постановив издание провинциальных газет. Последствия были впечатляющими. Новые газеты не только доносили подобные умопомрачительные новости бессчетным читателям (включая пытливые умы почти два века спустя). Важнее было то, что они поощряли губернских жителей исследовать местные историю и любопытные происшествия и тем самым прививали любовь не только к самой губернии, но и к провинциальной жизни в целом.

Появление губернских ведомостей с января 1838 года – это переломный момент в истории русской прессы и жизни за пределами двух столиц. Большинство губерний России, установленных в 1775 году Екатериной Великой, были искусственными в том смысле, что явились вдруг, в управленческих целях, и не имели ни этнографической цельности, ни собственной истории. Даже там, где региональный характер уже проявился, ничто не свидетельствует о том, что местные жители отождествляли себя со своей губернией, а русская литература в 1830‑х начала систематически описывать провинции – или, точнее, губернские города – одинаковыми из‑за отсутствия у них сходств как со столицами, так и с деревнями. Газеты же способствовали радикальному развороту. Они не только позволили жителям губерний участвовать в интеллектуальной жизни, заложив основы гражданского общества на местном уровне и создав площадку для обмена полезными сведениями о сельском хозяйстве и торговле, но и сыграли критически важную роль в зарождении провинциального сознания – которое продолжает влиять на мировоззрение жителей России вне столиц и по сей день. Газеты, синтезировав единство с разнообразием, в итоге связали губернии горизонтально, через общий интеллектуальный климат, и одновременно призвали жителей изучать и прославлять свою уникальность. Следовательно, появление провинциальной периодики по множеству причин являет собой водораздел в истории России.