– Почему же ты все время молчишь? Я как курица кудахчу, а ты только смотришь.

– Спасибо за комплимент, но на вопрос ты не ответил.

– В тебя, наверное, девушки влюбляются постоянно.

– Ты так говоришь, как будто тебе все равно. А ведь такое не может быть все равно.

– А в зеркало ты себя видел? У тебя плечи вдвое шире, чем у меня. И лицо абсолютно правильное. Ты вообще абсолютно симметричен.

– А это очень притягивает взгляд. Знаешь, на улице среди кривых людей идет такой, что взгляда не оторвать. А не оторвать, потому что он очень правильный внешне. Как яхта среди баркасиков.

– Вот-вот! Такое в московском метро бывает. Всегда на встречном эскалаторе стоят самые красивые парни. А на твоем один мусор.

– Не знаю почему. Видимо, потому что на своем ты их нормально рассмотреть можешь.

– А тебе часто признавались в любви?

– Не может такого быть! Ты просто не обращал на это внимания и потому не заметил. Вот расскажи, ты вообще с девушками разговаривал?

– Ну что значит – «не особо»? Либо разговаривал, либо не разговаривал. А «не особо» – это что вообще?

– Короче, тебе, скорее всего, в любви вовсю признавались, а ты просто этого не заметил. И разбил девушкам сердца, конечно же.

– Они, наверное, до сих пор думают, что ты черствый тип.

– Нельзя тебе в любви признаваться.

– Или, может быть, можно, но на твою реакцию вообще нельзя обращать внимания.

– Потому что она не имеет значения. Как минимум для тебя.

– Надо же, как обидно! Такой талантливый человек. А в общении полный пробел.

– Не наговаривай на себя. Сделаешь ты что-нибудь великое, иначе и быть не может. А вот с людьми общаться ты не умеешь.

– Возможно, потому ты и талантливый, что общаться не умеешь. И разглядывать людей тоже не умеешь.

– Как «зачем разглядывать»? Каждый человек – это же целая история. Я вот только истории и могу разглядывать. Поэтому я людей все время разглядываю.

– Не знаю зачем. Видимо, мне только истории интересны, вот я их и разглядываю. Я вот сейчас подумала, что человек вообще может разглядывать только истории, а больше ничего.

– Оттого люди и кино смотрят, и книжки читают. И даже в соцсетях сидят.

– Потому что у них в жизни есть время. И представить себе что-то без времени они не могут нормально.

– Человек же даже собственную смерть представляет как историю. Сначала как историю умирания, а потом как историю того, что будет после его смерти. Что люди подумают, что происходить будет. Возможно, даже с ним самим.

– А свою смерть без такой истории ему не представить. Это никак невозможно. И жутко страшно.