А в семье Валентина появился ребенок. У Сергея, брата Анны Катаевой (Коваленко), жившего в Одессе, умерла жена-гречанка, осталась девочка Мила (Людмила). Занимался ли ее воспитанием отец, неизвестно, но ходить ее “научила собака Фрина”[893]. Валентин и Анна взяли девочку к себе, Катаев заменил ей отца. В личном архиве Людмилы Коваленко Сергей Шаргунов и найдет неизвестные прежде письма Катаева и Петрова.

Однако образ жизни Валентина Петровича был далек от образа идеального верного мужа, столпа патриархальной семьи. Даже в глубокой старости он с очевидным удовольствием вспоминал девушек своей молодости. Как знаток и любитель с богатым опытом, он их даже классифицировал.

Небожительница: “красавица, по преимуществу блондинка с бриллиантами в ушах, нежных, как розовый лепесток, в длинном вечернем платье с оголенной спиной, <…> на узкой руке с малиновыми ноготками золотые часики, осыпанные алмазами, в сумочке – пудреница с зеркальцем и пуховка”.

Ай дабль-даблью: “хорошенькая девушка более современного полуспортивного типа, в кофточке джерси с короткими рукавами, с ямочками на щеках и на локотках, чаще всего азартная любительница пинг-понга”.

Таракуцка: хорошенькая круглолицая девушка, “чаще всего из рабочего класса” – продавщица, вагонная проводница, работница заводов и фабрик. Таракуцки наполняли “в часы пик московские улицы. Они были большие модницы, хотя и одевались стандартно: лихо надетые набекрень белые суконные беретики, аккуратные короткие пиджачки на стройных миниатюрных фигурках…”

Холера: “тощая, очень чернобровая, с плохими зубами, висящими космами прямых волос и пронзительным индюшачьим голосом”.[894]

Уже через несколько лет после женитьбы Катаев снова интересуется девушками, о чем сообщает его ленинградский приятель Михаил Зощенко: “…он увел из чьих-то конюшен прелестную девушку. <…> этот жуткий Катаев такую отхватил девушку, что народ ахнул”.[895]

Какое-то время компанию Валентину составлял старый друг Юрий Олеша, тоже давно женатый. По словам Людмилы Коваленко, которые записал Сергей Шаргунов, однажды теща Катаева, Анна Николаевна, приехав с дачи в Москву, “обнаружила в каждой комнате «вертеп разврата»”. Она рассказала обо всём дочери, “и будто бы та, будучи «дамой крутого нрава», вопреки всем просьбам мужа с ним немедленно порвала – указала на дверь…”.[896] Сам же Катаев говорил, что его вторая жена “была жуткая зануда”.[897] Так или иначе, к середине тридцатых они развелись. Валентин Петрович благородно оставил бывшей жене пятикомнатную квартиру в Малом Головине переулке – роскошь не только для тех дней, но и для нашего времени. Сам перебрался в однокомнатную квартиру на улице Горького.

В 1934-м Валентин Петрович познакомился с молоденькой и очень красивой девушкой Эстер Бреннер. Она была дочерью польского еврея Давида Бреннера. Как и многие его соплеменники, он был вовлечен в революционное движение, сослан, семья эмигрировала во Францию. В Париже, на Риволи, и родилась Эстер, одна из трех сестер Бреннер. Вскоре семья переехала в Лондон. Парижанка по рождению, Эстер получила воспитание в Англии. Ее родным языком был английский, по-русски она говорила с английским акцентом.

В начале двадцатых Бреннеры, как и многие революционеры, приехали в Советский Союз. На пути из Петрограда в Москву их ограбили. Жили они в коммунальной квартире на Малой Дмитровке очень бедно. Эстер была тоненькой и стройной не от диет – видимо, недоедала.

У подруги Эстер Миры был роман с любвеобильным Михаилом Кольцовым. Мира и познакомила Катаева с Эстер. Посмотрев на нее, Катаев сказал себе: “Вот бы мне такую жену!”. Так он рассказывал Эстер. Ей было двадцать два, Катаев – на шестнадцать лет старше.