Природа считается одушевленной – в ней обитает множество духов. Это существа, воплощающие все природные проявления и суеверия, порой почти невероятные. Сила духов велика, но ограничена областью, к которой они принадлежат. Духи могут быть как добрыми (полезными), так и злыми (вредными). И тем и другим следует беспрерывно делать подношения.
«Младшая мифология» до сих пор сохраняется в сельской местности. Многочисленные проявления таких верований в форме коротких мифологических рассказов (быличек) выявлялись даже в начале XXI века на севере России, а также в регионах, соседствующих с финно-угорскими народами. Такие байки считаются правдивыми; их так много, что мы приведем лишь некоторые.
Материал преимущественно русский, но в разных формах и под разными именами эквиваленты описываемых персонажей бытуют во всех славянских странах.
Вплоть до Второй мировой войны в большинстве славянских стран имелись обширные леса, особенно на территориях Северной России или Сибири. Природа там всегда доминировала над человеком. Еще в конце XIX века волки и медведи представляли серьезную опасность для скота. Посевы могли склевать вороны, голуби и журавли. Медведи разоряли целые поля овса (см. сказку «Надзей папов унук» [1]), поэтому многие крестьяне забрасывали сельское хозяйство и возвращались к охоте и рыбной ловле. На севере России простирались гигантские территории, куда не ступала нога человека, тем более крестьянина. С давних пор эти леса поставляли исследователям уникальные неолитические находки.
Естественно поэтому, что вера в лесных духов была активнее на Русском Севере, чем в Беларуси и Украине, где лесные массивы были не такими масштабными и плотными. Хозяев леса можно найти также в мифологии финно-угорских племен бассейна Волги, где тоже доминировали лесные территории.
Если представление о духе леса присутствовало у всех славянских народов, то имена его разнились, хотя и происходили от славянских слов, обозначающих лес: леший на русском, боровый на польском и т. д. Встречались также «хозяин леса» или просто «хозяин».
Как отмечает Гаспарини, лесной дух считался там божеством первого порядка. С незапамятных времен обширными лесами управлял (не его ли преемницей стала Баба-яга?) лесной дух, «хозяин», покровитель животного царства, защищавший диких зверей и регулировавший их отношения с людьми и между собой. В Сербии его называли «волчий пастух», на Каме (притоке Волги) – «олений пастух». Его воинство составляли олени, лоси, дикие козы и зайцы; медведи и волки были его псами. В некоторых регионах эту его особенность переняли святые: в Беларуси, в Украине и особенно в России волки считаются псами святого Георгия (Юрия), в Сербии, Хорватии и Польше – святого Николая, в Далмации – святого Савы [2]. В определенный день зимой святой собирает волков и каждому определяет количество добычи на год; если зверь превысит норму, он будет наказан (см. сказку «Волк-дурень» [3]).
Духи и святые также регулировали отношения между охотником и добычей. Леший вел аккуратный подсчет животных, убитых охотником, потому что охотиться ради забавы считалось святотатством [4]. За это можно было поплатиться скотом, который часто выводили пастись на опушках лесов. В Тульской губернии (юг России) леший насылал волков на стадо того пастуха, кто плохо обращался с ними. Однако потеря одной головы скота считалась хорошим знаком: если волк задирал корову, это означало, что она заболела или вот-вот должна была заболеть холерой. В Болгарии считалось за честь, когда волк крал из стада овцу; на Западной Украине даже благодарили Бога за такую милость. Как у финно-угорских племен в Сибири, дух леса был справедливым, понимал, что требуется человеку, но требовал к себе доверия и уважения.
Постепенно, следом за Бабой-ягой, он приобретал отрицательные черты и враждебность к людям, что демонстрирует все большую настороженность общества по отношению к лесу с его правилами и экономикой. Из попутника, который «показывает в лесу дорогу», он становился блудником, сбивающим с тропы, обдерихом, который «обирает / снимает шкуру». В Беларуси ходили рассказы, что тех, кто к нему попадает, он держит у себя на службе пять, а то и десять лет. Лес может насылать болезни, а самое главное, люди теряются в нем и пропадают бесследно.
Леший определенно относится к потустороннему миру и тесно связан с деревьями. Кожа у него как сосновая или еловая кора. Он может выглядеть как обычный крестьянин, но обязательно с седой бородой. Его можно узнать по одежде наизнанку и перепутанной обуви: он носит правый лапоть на левой ноге, а левый – на правой [5]. У него может недоставать половины тела или головы (по поверьям чувашей [6]). В России или Беларуси у него обычно нет пяток, а в Латвии – одной ноздри. Также у него нет бровей и ресниц, глаза – белые, нет правого уха; он не отбрасывает тени, а кровь у него голубая. Он бывает и голым, покрытым мехом. В руках обычно держит посох или палку.
Как большинство других духов, он может принимать разные обличья, например соседа (соседки), но чаще бывает мужчиной. С легкостью превращается в любого зверя или птицу, дерево, напиток, гриб, даже в домашнее животное. Может предстать в облике солдата, существа с копытами, попа, ребенка и т. д. Легко меняет размеры (то его голова торчит над деревьями, то он с легкостью прячется в траве). Его появлению предшествует порыв ветра, пригибающий макушки деревьев, с таким же порывом он исчезает. Чтобы леший пропал, нужно не молиться, а браниться, желательно по матери. Его дом – весь лес, но все-таки он предпочитает места совсем глухие – непроходимые заросли, поваленные деревья, заброшенные избушки, где иногда спит, и густые кустарники. В каждом лесу правит один леший, потому что лесные духи любят уединение. Если территория большая, у него могут быть помощники, каждый из которых присматривает за своим участком. Местами даже возникают споры за то, кто в этом лесу царь.
Женщины и девушки, заблудившиеся в лесу, становятся его любовницами, дети – его детьми. Но у него есть и законная супруга, которую он периодически поминает. Главный в лесу, он внимательно за всеми следит – командует зверями, особенно волками, откуда и прозвище «волчий пастух». Миграция зайцев, белок и т. д. происходит в лесу из-за того, что леший играет в карты с соседним лешим. Кто проиграл, тот отдает свое зверье победителю.
Леший опасен прежде всего тем, что любит сбивать с дороги путников. Его фантазия в этом смысле безгранична: он заставляет их ходить кругами, прячет корзину для грибов, укладывает спать на муравейник, заводит в болото, заставляет вязнуть колеса телеги. Поэтому перед тем, как входить в лес, надо обратиться к нему со следующей просьбой: «Помоги, хозяин, мне грибов набрать да не заблудиться!» Эхо, которое слышно в лесу, это голос лешего, поэтому лучше не откликаться в ответ на незнакомые голоса. Откликнуться – значит привлечь его внимание. Леший терпеть не может свист и обязательно отомстит неосторожному свистуну, разбив ему все окна (конечно, это припишут потом простому порыву ветра).
Он располагает массой средств для того, чтобы сбить с дороги грибника: может притвориться соседом/соседкой, который вдруг появляется из чащи и интересуется, где грибов больше. Может имитировать знакомый голос, на который грибник пойдет и заблудится. В обоих этих случаях леший не успокоится, пока не заведет вас в непроходимую чащу, овраг или топкое болото.
В жизнеописании одного святого XV века у Левкиевской рассказывается христианизированная версия того, что может случиться с человеком в лесу (в данном случае под Псковом): некий Ефросиний собрался из своего монастыря в скит. По дороге он встретил пахаря, который показался ему знакомым; тот предложил его проводить. По дороге пахарь (на самом деле леший) рассказывал историю за историей, спрашивал у монаха его мнение по разным теологическим вопросам, и святой, распалившись, стал отвечать, дискутировать, но вдруг понял, что уже спускается вечер, а до скита они так и не дошли <…> С большим трудом собравшись с духом, он упал на колени и стал читать «Отче наш». Дух тут же исчез, и святой с ужасом обнаружил, что забрел в самую чащу леса; мало того – стоит на краю пропасти. Чем закончилась история, неизвестно, но, очевидно, святой спасся благословением Всевышнего.
Для тех, кому не так повезло, существуют проверенные способы попробовать выпутаться. Например, если вы по милости лешего оказались в лесу в глубоком овраге, то, по сути, находитесь в потустороннем мире, который вряд ли вам рад. Чтобы выбраться оттуда, вы должны начать все делать наоборот: снимите одежду, выверните наизнанку и наденьте задом наперед, ботинок с левой ноги переобуйте на правую, переверните в другую сторону шапку. Да и молитва, кстати, не помешает.
Случаи, когда в лесу теряются дети, стоят особняком, потому что к ним леший более благосклонен. Если детей отправляют за грибами, родители, особенно мать, должны соблюсти кое-какие правила: матери надо непременно благословить детей перед уходом, проводить их до опушки, положить на пенек кусок хлеба, завернутый в салфетку, и позвать: «Царь и царица лесные, вот вам мой подарок и привет, проводите деток моих и верните целыми-невредимыми!» Если дети все равно заблудятся, несмотря на принятые предосторожности, родители должны пойти в лес, отнести в дар яйца и попросить, чтобы детей вернули, – обычно это помогает.
Точно так же, если у путника возникают сложности из-за спора с лешим, он должен поднести ему яйца и попросить прощения. Существует определенный кодекс поведения с этим ершистым персонажем, до сих пор действующий в отношении пастухов и охотников, как отмечают современные специалисты [7].
Охотникам следует заключить с лешим устный договор, иначе они в лучшем случае вернутся с пустыми руками, а в худшем – погибнут. Условия его известны: не превышать разрешенной нормы добычи, охотиться только в определенные дни и часы и т. д. Если не соблюдать эти правила, леший может забить нарушителя до смерти ветвями и верхушками деревьев, наслать на него болезнь или паралич. Если условия соблюдаются, леший облегчает охотнику задачу, загоняя в его сторону дичь. Как именно заключается договор, доподлинно не известно, потому что охотники отказываются выдавать свои секреты. Наверняка можно сказать лишь, что охотник, собираясь провести ночь в избушке в лесу, должен, прежде чем туда войти, спросить разрешения следующими словами: «Хозяин, пусти нас, да не жить, только переночевать!» Тем, кто нарушит это правило, леший, который часто сам ночует в избушке, устроит такую веселую ночку, что они сами сбегут, не дожидаясь утра.
Пастухи тоже заключают с лешим пакт. В сельской местности в каждой деревне есть свой пастух, которому хозяйки отдают корову/коров [8] на все лето на выпас. Коров надо охранять от хищников не только на пастбище, но и по пути туда, а путь часто проходит через лес. Поскольку пастухи разговорчивей охотников, от них удалось добиться кое-каких сведений: так, чтобы заключить договор с лешим, надо в полночь пойти в лес и позвать его. Тут же налетит ветер, и он появится. Формула призыва самая простая, например: «Князь леса, явись сюда, помоги мне, а я тебе услужу!» Есть, конечно, и более сложные. Дальше пастух должен поднести лешему яйцо – тот, как мы уже убедились, очень их любит. Потом начинается торг. Леший обычно требует нескольких коров, пастух соглашается только на одну. Леший в конце концов принимает его условия, но требует себе лучшую. Если пастух достаточно сообразителен и красноречив, ему удается отделаться всего лишь парой яиц, но он должен соблюдать оговоренные условия под страхом заиметь себе смертельного врага.
Обязанности лешего – договор подразумевает ответственность обеих сторон – следующие: присматривать за стадом, а иногда и пасти его вместо пастуха, то есть разделять с ним работу. Пастух же должен не только отдать ему корову, но также пообещать не есть грибов и ягод, не бриться и не стричь волос, ни с кем не здороваться за руку и, самое тяжкое, не иметь сексуальных отношений и не играть на гармошке весь положенный срок – обычно все лето. Условия вместе называются «отпуск» и оглашаются в торжественных выражениях. Потому о пастухах и говорили: «Он слово знает, он с лешим договаривался».
Хитрый пастух может и полностью передоверить лешему свое стадо. Тогда его работа сведется к минимуму: направить стадо в нужную сторону – коровы доберутся до пастбища сами, – а вечером сесть на стог сена, мимо которого им надо будет пройти, подуть в рожок, и коровы сами потянутся в деревню. Еще можно лечь на землю и позвать (естественно, в положенный час): «Коровушки-коровушки, вернитеся домой!» – и они сразу покажутся.
Но если не соблюсти запретов, месть лешего будет страшна: он может выколоть вам глаз или сделать инвалидом. Рассказывают, были два пастуха, один из которых поклялся не иметь сексуальных отношений с женой, а второй – не пить и не играть на гармошке, и все это в течение трех лет. Оба нарушили запрет – всего разочек! – и обоих деревья застегали верхушками до смерти.
Однако у пастуха есть возможность попросить у лешего прощения и получить его. Для этого надо зайти в лес, встать на колени, обратиться к «хозяину» с мольбой о помиловании, поднести ему в дар хлеб, мелкие монеты и т. д. В тяжелых случаях, когда лучше не мелочиться, можно разориться даже на стакан водки. Подношения следует оставить под кустом.
Если кто-нибудь (например, дети) пасет стадо вместо пастуха, отвечает за него в любом случае последний, и он все равно должен соблюдать зарок. Так, один старый пастух обещал не есть ягод. Заболев, он отправил детей караулить стадо вместо себя. Дети наелись в лесу ягод, и старику пришлось объясняться с лешим.
Если пастух не отдает обещанную корову (главное условие), ему грозит неминуемая смерть. Обычно это корова, которая водит за собой стадо. Когда лето заканчивается, оказывается, что она исчезла – или ее съели дикие звери. Бывает, что пастух не отдает корову, потому что она принадлежит его лучшему другу, с которым он выпивает время от времени, или каким-нибудь бедным сироткам. Тогда леший мстит. Он может «закрыть» корову – заколдовать ее, как будто накрыв шапкой-невидимкой, из которой она не сможет выйти. Бедная корова, съев всю траву, что есть у нее под ногами, умрет от голода. Леший имеет полное право заколдовать корову, которая предназначалась ему по договору. Ему же достаются те коровы, которых хозяйка по неосторожности сама отдала, воскликнув в гневе: «Чтоб тебя леший утащил!» Если такое произошло, хозяйке надо срочно пойти к колдуну или колдунье, которая «знает», как обращаться с лешим, чтобы корова осталась при ней.
Вне всякого сомнения, пастухи и колдуньи ловко пользовались наивностью крестьян, о чем свидетельствуют и многие сказки у Афанасьева (например, «Царевна-лягушка» и «Царевна-змея» [9]). 23 апреля, день святого Георгия (Юрия), считался также днем лешего.
Летом лешие праздновали свадьбы с колдуньями, и во время этих свадеб ветры дули так, что вырывали деревья из земли. Как и русалки, зимой лешие не видны.
Среди защитных средств от леших – соль и огонь; магический круг, нарисованный осиновым колом; нож или кочерга. Как указано выше, если молитвы оказывалось недостаточно, помогала брань, причем как можно более грубая.
Водяного также называют «водяным дедом» (поскольку он – начальник чертей и чертенят, например, в сказке «Иванко Медведко» [10]). Он живет во всех пресных водах (реках, болотах, озерах и т. д.). Перемещается он, плавая на пне. Чаще всего водится в омутах и возле мельниц. Он голый, покрыт тиной, похож на лешего, или духа леса, но может с ним враждовать. Он живет под водой и выходит на поверхность по ночам. Известен по всей России. Порой считается старшим над русалками и чертенятами. Водяной не выходит за пределы своих водных владений, но, находясь у себя, может и вредить: хватать за ноги неосторожных купальщиков и утаскивать на дно (особенно тех, кто легкомысленно снял с себя крест или полез купаться осенью). Любит сомов и часто катается на этих крупных рыбах. Прикрывается водорослями и тиной. Может затащить в воду корову или быка, чтобы посидеть на них; животное в результате тонет. При лунном свете любит бить по воде ладонями, издавая шум, который разносится далеко во все стороны.
Если когда-нибудь вам захочется бесплатно совершить речной круиз, существует простой способ: раздобудьте коровью шкуру, сядьте рядом с омутом, не забыв обвести круг свечой – зажженной, имейте в виду! В полночь водные духи вынырнут на поверхность, схватятся каждый за край шкуры и прокатят вас по воде, а потом вернут назад. Главное, в конце не забудьте крикнуть: «Изыди, нечистая сила!» – и они исчезнут. Рассказывают, что как-то дети купались возле мельницы. Когда они вылезли из запруды и начали одеваться, какое-то существо высунуло голову над водой и крикнуло: «Скажите дома, что Кузька умер!» Дети, вернувшись домой, повторили эти слова. Тут же раздался грохот и с криками «Ой-ой-ой» кто-то выскочил из очага и метнулся к двери: это был домовой (дух дома), которому так сообщили печальную новость. Водяной, как черти, может портить мельницы и плотины; бороться с ним – обязанность колдунов. Они должны принести мешок золы и рассыпать ее по воде в этом месте. Естественно, делать это полагается на заре, утренней или вечерней. Эффективность гарантирована.
Водяной. Иллюстрация И.Я. Билибина
По Далю, оборотень, которого обычно встречают на дороге, – это злой дух, способный принимать разные формы, нечто вроде русского Протея. Появляется он всегда неожиданно: бросается под ноги своей жертве на дорогу, и это считается плохим знаком. Отпугнуть его можно, осенив себя крестным знамением. Обычно оборотень перемещается с такой скоростью, что его невозможно заметить. Он может мяукать, реветь или, наоборот, хранить полное молчание; он перекатывается по земле как комок грязи, снега или овечьей шерсти. Этот многоликий дух способен обращаться со скоростью молнии, но для этого ему надо всякий раз ударяться оземь, что не особенно его задерживает благодаря скоростным качествам. Он может превращаться в собаку, кошку, сову, петуха, ежа, мяч из тряпок, пучок соломы или сена, камень и т. д. В лесу он чувствует себя еще свободнее: может принять облик страшного зверя или чудовища, но проскочит мимо так быстро, что вы его не разглядите. Иногда на глазах у перепуганного путника он принимает то одну, то другую форму, исчезая и появляясь опять за пнями, кустами или на распутье. Чаще всего его можно увидеть в сумерках, когда он выходит на дорогу. Он может пролететь мимо, как брошенный камень, с громким криком. Некоторые утверждают, что мор скота – дело рук оборотня: он превращается в корову (черную, конечно же), замешивается в стадо и заражает его. Предположительно, оборотнями становятся дети, умершие без крещения, и отступники, которым нет покоя в загробном мире и которые поэтому преследуют живых.
На севере России его часто путают с кикиморой, колдуньей или домовым, тоже склонным к сомнительным проделкам. Так что если вы в сумерках видите, как перед вами проносится какое-то странное существо, будьте уверены – это он самый!