Древнее понятие «удушье матки» – один из специфических симптомов, приписываемых истерии столетия спустя – считался отчасти вызванным «пустотой» из-за отсутствия полового акта и неспособности забеременеть. Оно послужило самым ярким доказательством, что именно женщины страдали от особых болезней, связанных с репродуктивными функциями [20]. Такие понятия были интегрированы в христианское учение столетия спустя, и христианский средневековый заговор использовался церковью для изгнания «блуждающей матки». В нем священник напрямую приказывал матке прекратить мучить страдающую женщину: «Заклинаю тебя, матка, Господом нашим Иисусом Христом <…> не причинять вреда этой рабе Божьей <…> и не держаться за ее голову, шею, горло, грудь, уши, зубы, глаза, нос, плечи, руки, кисти, сердце, желудок, печень, селезенку <…>, но спокойно оставаться в месте, которое Бог определил тебе, чтобы эта раба Божья <…> могла быть исцелена» [21].

В XVI веке в Европе такие симптомы, как удушье, асфиксия, нечувствительность кожи, припадки, судороги и перепады настроения – классические симптомы истерии, – считались вызванными «удушьем матки» и, к сожалению, интерпретировались как результат одержимости демонами и колдовства. Это были времена, когда по всей Европе происходили некоторые из самых известных гонений ведьм, экзорцизмов и казней – в большинстве частей Европы суды над ведьмами пошли на убыль только после 1680 года. Хотя были и несогласные, такие как нидерландский врач Иоганн Вейер, который вообще выступал против существования колдовства и считал, что так называемые ведьмы были психически больными – их должны лечить врачи, а не допрашивать церковь, – буквально десятки тысяч были казнены.

В начале XVII века врач Эдвард Джорден (1569–1633) считал, что «удушье матки» является главной причиной всех женских недугов – как психических, так и физических [22]. В своем трактате 1603 года «Краткое Рассуждение о Болезни, Называемой Удушьем Матери» («Мать» буквально означало «матку») Джорден стремился продемонстрировать, что симптомы, ранее приписываемые дьяволу, на самом деле были вызваны «удушением матки», или strangulatus uteri. Он перечислил симптомы – «удушение, <…> безумие, судороги, икота, смех, пение, вой, плач», – добавив, что те врачи, которые «не очень хорошо практиковали свою профессию», действительно могут рассматривать эти симптомы как исходящие от «некоторой метафизической силы, хотя на самом деле они физической природы» [23].

Наиболее продолжительными симптомами истерии были спазмы, конвульсии и то, что было известно как globus hystericus – ощущение удушья. Обычно приступ начинался с боли в области матки, за которой следовало чувство «непроходимости в груди и горле, <…> жертва попеременно рыдала и смеялась; могли наблюдаться судорожные движения тела, учащенное сердцебиение, нарушение слуха и зрения или потеря сознания» [24]. Наиболее поразительной характеристикой всего опыта был globus hystericus, ощущение мяча или «шара», поднимающегося в пищеводе, что приводило к ощущению удушья, – древние считали, что это чувство вызывается маткой, «блуждающей» в теле.

Считалось, что последствиями истерии являются женская болтливость и чрезмерное желание полового акта, которое в то время называлось furor uterinus – закрепившийся в медицине термин [25]. Этот так называемый «фурор матки», воплощающий грубые плотские желания женщин, как считалось, управляет всеми представительницами слабого пола, определяя их слова и поступки. Поэтому известный первооткрыватель кровообращения, английский врач Уильям Гарвей (1578–1657), описывал матку как «ненасытную, свирепую, животную» и проводил параллели между «суками во время течки и истеричными женщинами» [26].