Давным-давно одно дикое племя захватило огромный остров, прежние жители которого продвинулись по пути цивилизации гораздо дальше. Следы их деятельности были повсюду. В частности, по всему острову стояли высокие дымовые трубы – все, что осталось от огромных заводов, которые когда-то выстроили себе люди вымершей расы. Дикари не имели ни малейшего представления о зодчестве, но обнаружили, что если встроить в эти трубы несколько помостов и соединить их лестницами, проделать в стенах дыры под окна и двери, а потом снести верхнюю часть трубы, то можно сделать себе дом – очень неудобный, зато прочный и все-таки пригодный для жилья.

Со временем у дикарей появилось свое подобие цивилизации. Выучились они отчасти и искусству зодчества и, решив построить новый дом, всегда следовали тем образцам, которыми руководствовались отцы. Поэтому каждое новое здание строилось на манер огромной заводской трубы: в его стенах проламывали дыры для света и воздуха, громоздили полы, а потом сносили верхнюю часть трубы – и вот получался дом, дорогой, неудобный, нелепый, зато в духе «великой старой классики», которую сохраняли ради «природного благородства и святости традиции».

Эта басня особенно рекомендуется к прочтению тем архитекторам, которые норовят что угодно превратить в греческий храм.