– Ой, мама, посмотри, какая серая белочка! – закричал Билли. – Какой у нее красивый пушистый хвостик! – Потом помолчал и добавил: – Мама, а для чего ей такой хвост? Почему он такой большой и пушистый? Я знаю, что опоссуму длинный хвост нужен для того, чтобы висеть на суку, рыбе – для того, чтобы плавать, а зачем белке такой пушистый и мягкий хвостик?

Увы! Мама этого не знала и даже не могла подсказать, где это можно выяснить. И прошло много времени, прежде чем маленький Билли смог получить ответ на свой детский, но очень важный вопрос. Аллигатор пользуется своим хвостом как палицей, лошади нужен хвост для того, чтобы отгонять мух. У дикобраза хвост как боевая булава, утыканная шипами, у опоссума как крючок. Лиса использует свой хвост как шарф, рыба как плавник. А у белки хвост является парашютом. Я однажды видел, как белка падала с высоты 15 метров, но хвост у нее был в прекрасном состоянии – она распушила его изо всех сил, и он помог ей благополучно приземлиться на лапки.

Еще я помню историю о белке, которая в результате несчастного случая лишилась хвоста. Какое-то время это никак не влияло на ее жизнь. Обрубок зажил, и белка стала такой же бойкой, как и была. Но как-то раз, прыгая, она промахнулась и рухнула на землю. При обычных обстоятельствах в этом не было бы ничего особенного, но из-за отсутствия хвоста она так расшиблась, что, пока приходила в себя, к ней успела подскочить собака, видевшая, как она падала, и убила ее.