Если ты пойдешь в лес, ты сразу заметишь, что там встречаются два разных вида деревьев: хвойные и лиственные.

У хвойных, или вечнозеленых, деревьев листья как иголочки, они зеленеют круглый год, на них растут шишки, и древесина у них мягкая.

У лиственных деревьев – широкие листья, опадающие осенью, плоды у них – ягоды или орехи, и древесина твердая.

Запомни, каждое дерево по-своему цветет и плодоносит. И еще: дерево всегда можно узнать по его семенам, то есть по плоду его.

Если ты видишь дерево с шишками, можешь быть уверен, что оно относится к семейству хвойных; если с широкими листьями, орехами или ягодами – к лиственным.

Но из всех деревьев самым интересным мне всегда казалась сосна.

В сентябре 1902 года мне представилась прекрасная возможность заняться изучением сосен в горах Айдахо. Одну из них должны были спилить, и я ее тщательно зарисовал. Это была четырнадцатилетняя сосенка, и на пне каждому году соответствовало одно кольцо, а на стволе – один этаж веток. И обрати внимание, что ствол между «этажами» не суживается, а имеет ровную цилиндрическую форму. Сужается он резко после очередного «этажа» веток, словно отдав необходимое количество древесины для их роста.

Если мы начнем рассматривать дерево с самого низа ствола и одновременно с центра пня, мы увидим, что оно само рассказывает нам историю своей жизни и своих бед. Судя по самому нижнему участку ствола (1) и внутреннему кольцу, первый год его жизни был ничем не примечателен. На следующий год – отрезок 2 и кольцо 2 – выдалась замечательная погода, и дерево выросло почти в два раза больше по сравнению с первым годом. Третий год был очень тяжелым для малышки-сосны, и она чуть было не умерла. Может, лето выдалось засушливым, и деревце выросло всего на 7 сантиметров и прибавило годовое кольцо шириной в толщину листа бумаги. Следующий, четвертый год был явно удачнее. А пятый оказался чуть ли не самым счастливым для нее – дерево стало на 19 сантиметров выше и нарастило отличное годовое кольцо, как ты сам можешь убедиться.

Следующие неприятности обрушились на деревце на одиннадцатом году жизни – или было слишком сухо, или более высокие деревья забили сосенку, не пропуская к ней солнечный свет, или она заболела. Она хоть и выпустила небольшой побег на макушке, но годовое кольцо на пне за этот год самое узкое.

Ты, конечно, понимаешь, что если сделать спил на уровне второго этажа веток, то он покажет лишь тринадцать годовых колец, на уровне третьего – двенадцать, а если спилить макушку, выросшую только в этом году, на спиле будет видно всего лишь одно годовое кольцо.

Так Сосна хранит в себе свою биографию, и прочесть ее несложно, если деревце небольшое. В более старшем возрасте нижние ветки опадают, и единственная подробная запись остается лишь в годовых кольцах на пне. Уж они-то никогда не солгут.

Тебе, конечно, незачем спиливать подряд все деревья лишь для того, чтобы прочесть по пням их биографии, но всякий раз, как тебе попадется пень, не премини его рассмотреть. И лиственные деревья так же, как хвойные, глава за главой поведают тебе о своей жизни.