Где бы ты ни жил – в деревне или в городе, тебе не придется долго ходить летом в поисках маленького растения, которое называется Подорожник, или След Бледнолицего. И даже если ты живешь в большом городе, ты найдешь его в любом травянистом месте и, уж несомненно, повстречаешься с ним, если отправишься на окраины города. Оно растет повсюду, куда только попадают солнечные лучи, и его легко узнать по крепким прожилкам, в каждую из которых как будто продернут шнурок, – его можно достать, если ты разорвешь лист. Индейцы называют подорожник Следом Бледнолицего, но не потому, что у него широкие и плоские листья, а всего лишь из-за того, что он был привезен из Европы, а пускает он корень везде, где оказывается, – так он и распространился по всей Америке. Садовникам он доставляет очень много хлопот, а птицам нравятся его семена – канарейки их просто обожают. А каждый подорожник за одно лето выращивает на себе многие тысячи семян.

Сколько? Давай посчитаем! Сорви с подорожника стебелек с семенами, и ты увидишь, что он плотно усеян крохотными чашечками, как показано на рисунке. Открой одну из них, и ты найдешь там пять семечек. Теперь сосчитай чашечки. На этом стебельке их двести, каждая с пятью семенами, что означает тысячу семян. Но у одного растения обычно пять, а то и больше таких стебельков (например, сейчас передо мной лежит один подорожник, у которого их семнадцать). Ну, предположим, что их всего десять, тогда количество семян составляет уже десять тысяч за лето от одного небольшого растения, и из каждого может вырасти новый подорожник. И если бы на следующий год они выросли друг от друга на расстоянии одного твоего шага, эта цепочка вытянулась бы почти на десять километров.

А через три года, если все эти растения принесут столько же семян и из каждого семечка вырастет новый подорожник, они смогут дважды опоясать земной шар. Так что ничего удивительного, что он распространился по всей Америке.