Доводилось ли тебе когда-нибудь читать древнегреческую историю об Одиссее, царе Итаки, странствующем монархе, который двадцать лет путешествовал по морям и землям вдали от родного дома, все время стремился вернуться, но был обречен на скитания? Уставший и мучимый тоской по дому, он двигался все дальше и дальше, пока его имя не стало нарицательным. Люди стали называть таких путешественников одиссеями.

В полях и лесах Америки встречается «большая красная бабочка», как говорят о ней дети, или Странствующий Монарх.

Странником ее в основном называют потому, что это единственная из наших бабочек, которая мигрирует так же, как птицы. Поздним летом на исходе солнечных дней эти бабочки собираются большими стаями и отправляются в теплые страны. Мне не раз приходилось наблюдать, как они улетают, хотя не припомню, чтобы я когда-нибудь видел их возвращение весной, – вероятно, они прилетают более мелкими группами.

Одно из распространенных названий этого изумительного существа – Молочаевая бабочка, потому что ее личинка, или гусеница, предпочитает питаться листьями именно этого распространенного растения.

На рисунке ты можешь видеть гусеницу этой бабочки – она желтого или желто-зеленого цвета с черными кольцами.

Как только гусеница вырастает и откармливается, она превращается в куколку. На рисунке в центре показана ее форма. Обычно она бледно-зеленого цвета с золотыми пятнышками, поэтому ее иногда называют «зеленый домик, сколоченный золотыми гвоздиками».

Приблизительно две недели спустя происходит Великое Превращение: куколка раскрывается и выпускает красно-коричневую бабочку, почти такого же цвета, как грудка самца малиновки весной, с черным рисунком. А края ее крыльев обычно украшены жемчугом. Посередине заднего крыла у нее расположено темное пятно, похожее на утолщение, называемое «пахучим кармашком». Никакой особой красотой оно не обладает, зато пользы от него бабочке больше, чем от самого изумительного жемчужного пятна на ее крыльях, потому что это утолщение является своеобразным передатчиком для беспроволочного телеграфа. Мы считаем свои корабли и самолеты совершенными в техническом отношении, потому что они могут посылать свои сигналы на большие расстояния, а Странствующий Монарх обладал способностью обмениваться информацией на расстоянии задолго до того, как это пришло в голову человеку. Может, этот передатчик не такой уж мощный, но его сигналы совершенно точно могут распространяться в радиусе нескольких миль. И пусть передаваемые сведения не содержат излишних подробностей, зато они с определенностью дают знать Монархам, где находятся их жены и как отыскать к ним дорогу, что уже немало.

А вот еще одна причина, по которой эту бабочку называют Странником. Она, хоть и родилась на Американском континенте, уже оказалась в Англии и на Филиппинах и продолжает расселяться по свету, пока, вне всяких сомнений, не завоюет весь мир.

Все это делает старину Одиссея очень похожим на домоседа, так как самые отдаленные пункты его путешествия никогда не выходили за пределы синего Средиземноморья и за все двадцать лет своих странствий он объездил территорию, меньшую, чем составляют все штаты к востоку от Миссисипи, – а это ничто по сравнению с тем расстоянием, которое покрывает Красный Странник всего лишь за одно лето.