При этих словах Нина поднялась с колен и выпрямилась. С усилием застегивая накидку дрожащими пальцами, она нерешительно подошла к разбойничьему гробу и склонилась над ним, заглядывая внутрь с тусклым проблеском надежды и любопытства на изможденном лице. Я наблюдал за ней в смутном изумлении. Как же внезапно эта женщина постарела! Нежный персиковый румянец и холеная гладкость кожи исчезли – теперь она выглядела сухой и стянутой, словно опаленной тропическим зноем. Волосы спутались и беспорядочно рассыпались по плечам золотыми прядями – лишь они да глаза по-прежнему говорили о юности. Душу мою захлестнула волна неожиданной жалости.

– О жена моя! – воскликнул я. – Жена, которую я так страстно любил, за которую не раздумывая отдал бы жизнь, только попросите! Для чего же вы меня предали? Я считал вас воплощенной истиной и добродетелью!.. О да! Если бы вы подождали хотя бы день после моей предполагаемой смерти, а уже потом избрали Гвидо своим любовником, клянусь, моя нежность была настолько безгранична, что я все простил бы! В этом случае, восстав из могилы, я молча удалился бы прочь, не подав и знака, что жив! О да, если б только вы подождали – если бы проронили хоть пару слезинок по мне! Но после того как с ваших собственных уст сорвалось признание в преступлении; когда я узнал, что вы обманули меня спустя три месяца после свадьбы, что моя любовь, мое имя, мое положение, моя честь служили ширмой для вашей интрижки с тем, кого считал близким другом!.. Боже! Найдется ли в мире смертный из плоти и крови, способный простить подобное вероломство? Я не лучше других мужчин, но я вас любил – и соразмерно этой любви росли мои заблуждения!

Она внимала, вся обратившись в слух, потом сделала шаг ко мне. На ее бледных губах заиграла слабая улыбка, и она прошептала:

– Фабио! Фабио!

Я взглянул на нее, и в моем голосе невольно зазвучала глубокая грусть, смягченная нежностью.

– Да, «Фабио»! Что вам нужно от его призрака? Разве само это имя не стало ненавистным для вас? Для вас, которую я любил, как редко любят мужчины, и которая не дала мне ни капли любви в ответ; для вас, разбившей мое сердце и сделавшей меня тем, что я есть!

Тяжелый, сухой спазм сдавил горло, мешая говорить дальше. Я был молод; и жестоко разрушенная жизнь показалась мне в этот миг совершенно невыносимой. Нина слушала меня, и ее лицо озарилось теплой улыбкой. Она приблизилась вплотную и робко, умоляюще обвила мою шею рукой; грудь ее учащенно вздымалась.

– Фабио, – зашептала она, – Фабио, простите меня! Я говорила сгоряча, на самом деле я вас не ненавижу! Уйдем отсюда! Я заглажу всю боль, я буду любить вас, буду верна, буду безраздельно вашей! Посмотрите, я еще не утратила красоты!

Она страстно прижалась ко мне, приблизив свои губы к моим, а ее большие вопрошающие глаза искали ответ на моем лице. Я смотрел на нее сверху вниз с печальной строгостью.

– Красота? Она меня не волнует, ведь плоть – это просто корм для червей! Что проку от прекрасного тела, в котором обитает дьявольская душа? Простить? Вы слишком поздно опомнились! Обиду, подобную моей, простить невозможно.

Воцарилось молчание. Нина продолжала меня обнимать, но при этом как-то странно обшаривала мою фигуру взглядом, словно что-то искала. Снаружи ветер яростно шумел в ветвях кипарисов и завывал в маленьких дырах и щелях каменной кладки, с лязгом сотрясая железную дверь на верхней площадке лестницы, как если бы знаменитый главарь разбойников сбежал прямо в кандалах и теперь пытался прорваться в усыпальницу за своими припрятанными сокровищами. Внезапно глаза жены загорелись коварным блеском, и, прежде чем я успел разгадать ее намерения, она с молниеносной ловкостью выхватила у меня из жилетного кармана кинжал!

– Слишком поздно?! – выкрикнула она с диким хохотом. – О нет, негодяй, не слишком! Умрите!

На секунду сталь, занесенная для удара, сверкнула в мерцающем свете, а в следующий миг я перехватил разящую руку и с усилием дернул ее вниз, чтобы завладеть оружием. Нина сжимала его с отчаянной хваткой обреченного человека – она боролась со мной, задыхаясь, вцепившись в меня изо всех сил, и даже чем-то напомнила ту отвратительную хищную птицу, с которой мне пришлось биться в ночь после своего погребения заживо. На несколько коротких мгновений жена обрела сверхъестественную силу; она кидалась и рвала на мне одежду, мертвой хваткой сжимая кинжал. Наконец я повалил противницу на пол – задыхающуюся, измученную, с бешено сверкающим взором, вырвал из цепких пальцев клинок и занес над ее головой.

– Ну и кто теперь говорит об убийстве? – воскликнул я с горькой насмешкой. – О, какой радости вы лишились! Каким триумфом было бы пронзить мое сердце кинжалом и бросить меня прямо здесь, уже по-настоящему мертвого! Какие новые горизонты лжи открылись бы перед вами! Какие сладостные молитвы вы потом возносили бы, зная, что ваша душа запятнана кровью! О да! В конечном итоге вы обманули бы целый мир и умерли в ореоле святости. И вы еще смели молить о пощаде…

Я не договорил: на ее лице вдруг возникло странное, ошеломленное выражение. Нина повела вокруг себя растерянным, невидящим взором – а затем ее взгляд уперся в одну точку, она указала пальцем в темный угол и содрогнулась.

– Тише, тише! – произнесла она тихим испуганным шепотом. – Смотрите! Как недвижно он замер! Как бледны его щеки! Молчите, не двигайтесь, тише! Он не должен слышать вашего голоса. Я сама пойду к нему и расскажу обо всем. – Она встала и умоляюще протянула руки. – Гвидо! Гвидо!

Неожиданно заледенев от ужаса, я посмотрел туда, где что-то привлекло ее внимание, но увидел только глубокий мрак. Она схватила меня за руку и яростно зашипела:

– Убейте его! Убейте, и тогда я вас полюблю! Ах! – Взвизгнув от страха, она стремительно попятилась, как будто столкнулась с какой-то реальной угрозой. – Он идет ко мне… он уже близко! Нет, нет, Гвидо! Ты не тронешь меня, ты не посмеешь, Фабио мертв, и я свободна, свободна!

Нина замерла и устремила остекленевший взгляд куда-то вверх – должно быть, увидела что-то ужасное. Потом вскинула руки, словно защищаясь от неминуемого удара, страшно закричала и рухнула без чувств на каменный пол. Или умерла? Я безучастно задался этим вопросом, глядя на бездыханное тело. Вкус возмездия обжигал мне рот, наполняя меня лихорадочным удовлетворением. Не спорю, я радовался, когда просвистевшая в воздухе пуля, пущенная из моего пистолета, оборвала жизнь Гвидо Феррари, но ту мою радость омрачали жалость и сожаление. Теперь же я не ощущал ни капельки жалости, ни малейшего чувства нежности. Грех Феррари, конечно, велик, но соблазнила его она – ее преступление куда тяжелее.

И вот она распростерлась передо мной на полу, побелевшая и безмолвная – то ли в обмороке, напоминающем смерть, то ли на самом деле мертвая – об этом я понятия не имел, да и не заботился! Взаправду ли призрак любовника возник перед внутренними очами ее больной совести? Лично я в этом не сомневался – и не особенно удивился бы, если бы бледная тень Гвидо явилась рядом со мной, пока я в задумчивости взирал на упавшее тело прекрасной изменницы – той, что бездумно разрушила две наших жизни.

– Эй, Гвидо, – пробормотал я вполголоса, – видишь, к чему все пришло? Бесплотный дух, теперь ты отомщен, отомщен, как и я; лети же с миром прочь от земли и ее обитателей! Возможно, пламя чистилища освободит твою подлую натуру от прегрешений, и в конце концов ты удостоишься милосердия. Однако Нина… Боюсь, что сама преисподняя недостаточно черна, чтобы вместить ее душу!

И я медленно двинулся к лестнице; настало время, думал я с мрачной решимостью, оставить Нину! Возможно, она мертва, а если и нет, это лишь вопрос времени! На миг я замешкался в нерешительности. Бушевавший на улице ветер неотступно громыхал железной решеткой двери наверху и завывал на разные голоса, как если бы сотни призраков горестно оплакивали друг друга. Свечи догорали, темнота в подземелье сгущалась, однако меня это не беспокоило – со всем, что таилось во мраке под этими сводами, я уже свыкся. Ползавшие по сырым стенам пауки и странные неповоротливые жуки, синие пятна плесени, суетливые вскрики летучих мышей и сов, распуганных огнем и пытающихся забиться во все укромные щели, – все это было мне хорошо знакомо. В тогдашнем состоянии меня бы куда меньше прельстил императорский дворец, нежели этот величественный склеп – безмолвный свидетель моей борьбы за возвращение к жизни со всеми ее невзгодами. Гулкий колокол на башне кладбищенской церкви пробил единожды! Вот уже два часа как мы покинули блестящее сборище, веселившееся в гостинице. Без сомнения, нас искали повсюду, но это не имело значения! Никто бы не стал искать нас здесь. Я решительно направился к лестнице, и, стоило мне поставить ногу на твердую ступеньку, моя жена пошевелилась – видимо, начала приходить в себя. Не обращая внимания на меня, уже готового уйти прочь, она что-то тихо забормотала себе под нос, а потом пропустила сквозь пальцы свои рассыпавшиеся локоны, явно восхитившись текстурой и цветом, начала перебирать и поглаживать их и под конец разразилась беспечным хохотом, который настолько не вязался с окружающей обстановкой, что поразил меня даже сильнее, чем попытка убийства.

Вскоре она встала на ноги со всей своей прежней лилейной грацией и величавостью и, улыбаясь, как довольное всем дитя, принялась особенно тщательно приводить в порядок растрепанное платье. Я в изумлении остановился и стал наблюдать за ней. Нина подошла к открытому гробу с разбойничьими сокровищами и принялась рассматривать его содержимое: кружева, серебряные и золотые вышивки, старинные украшения, которые она с осторожностью брала в руки, очевидно, в мыслях прикидывая их стоимость. Потом стала нацеплять на себя драгоценности, одну за другой – ожерелья, браслеты и прочие дамские побрякушки, пока на ее руках и шее не осталось свободного места; они буквально засветились дорогими камнями всех цветов.

Я подивился ее странному поведению, но пока еще не догадывался о его значении. Я отошел от лестницы и незаметно приблизился к Нине… Чу! Что там за звук? Послышался странный низкий рокот, напоминающий шум отдаленного землетрясения, за которым последовал резкий треск; я замер и внимательно прислушался. Яростный порыв ветра обрушился на усыпальницу, дико завывая, словно какой-нибудь разъяренный бес, и сильный сквозняк, проникший через верхнюю дверь, загасил две свечи. Моя жена, всецело поглощенная подсчетом сокровищ Кармело Нери, казалось, ничего не видела и не слышала. Внезапно она опять разразилась смехом – дребезжащим, безрадостным, какой мог бы сорваться с губ престарелого маразматика. От этого звука кровь застыла у меня в жилах – это был хохот сумасшедшей! Я громко и отчетливо позвал ее:

– Нина! Нина!

Она повернулась ко мне, по-прежнему улыбаясь; ее глаза блестели, щеки вновь обрели обычный румянец. Застывшая в полумраке, окруженная ореолом роскошных локонов, ниспадавших на плечи, и блеском драгоценных камней, сверкающих огнем на фоне ее белоснежной кожи, она выглядела неестественно, дико прекрасной. Жена кивнула мне с изяществом и надменностью, но ничего не ответила. Охваченный внезапной жалостью, я окликнул еще раз:

– Нина!

Она снова рассмеялась – тем же ужасным смехом.

– Si, si! Son’ bella, son’ bellissima![83] – пролепетала она. – E tu, Guido mio? Tu m’ami?[84]

Потом вскинула руку, словно призывая к вниманию, воскликнула:

– Ascolta![85] – и запела чистым, хотя и слабым голосом:

Когда знакомая мелодия эхом разнеслась под сводами склепа, моя жгучая ненависть к Нине отчасти утихла; подвижность и пылкость южного нрава пробудили в душе что-то вроде сострадания. Нина была уже не совсем той женщиной, что причинила мне зло и предала. Теперь она обрела беспомощность и пугливую невинность безумия; в таком состоянии я не тронул бы и волоска на ее голове. Я поспешно шагнул вперед, решившись вывести жену из склепа – в конце концов, не оставлять же ее вот так. Однако, стоило мне приблизиться, и она отпрянула, сердито затопала ножкой, велела мне отойти, мрачно нахмурив изящные брови.

– Кто вы такой? – повелительно воскликнула Нина. – Вы же мертвы, мертвее некуда! Кто дал вам право покинуть могилу?

Она вызывающе уставилась на меня, потом вдруг, словно в исступленном восторге, всплеснула руками и, обращаясь куда-то в пустоту, проговорила тихим, взволнованным от радости голосом:

– Он умер, Гвидо! Ты не рад? – Она помолчала, очевидно, ожидая ответа, удивленно огляделась по сторонам и продолжила: – Почему ты молчишь?.. Боишься? К чему этот бледный, суровый вид? Ты только что вернулся из Рима? Чего тебе там наговорили? Что я обманщица? О, нет! Я по-прежнему стану тебя любить… Ах да! Забыла! Ты тоже мертв, Гвидо! Теперь я припоминаю: ты больше не сможешь мне навредить… Я свободна и совершенно счастлива!

И она с улыбкой продолжила свою песню:

Тут снова, снова послышался гулкий рокот, и будто бы что-то затрещало над нашими головами. Но что?..

– «Весь в лучах златой венец!» – прерывисто бормотала Нина, опять погружая свою круглую, унизанную драгоценностями руку в сокровищницу. – Да-да! «В жены взял – и погубил!.. В жены взял – и погубил!»… Ах!

Последнее восклицание она издала от удовольствия, потому что нашла игрушку, которая ее очаровала, – старинное зеркало в оправе из жемчугов.

Казалось, обладание этим предметом наполнило Нину необычайной радостью; она, очевидно, не осознавала, где находится, потому что с абсолютным безразличием опустилась на перевернутый гроб, в котором лежало когда-то мое еще теплое тело. Продолжая тихо мурлыкать себе под нос, жена любовно разглядывала свое отражение и перебирала нацепленные на себя драгоценности, составляя из них все новые сочетания, а свободной рукой держала зеркало поближе к горящим свечам, озарявшим эту причудливую картину. Странное и жуткое зрелище представляла собой эта леди, с такой мечтательной нежностью разглядывая собственную красоту в окружении разлагающихся гробов, безмолвных свидетелей того, как мало стоит плотская красота, и поигрывая драгоценностями, этими глупыми безделками живых, в обители скелетов, куда законно допускались лишь мертвые! Размышляя так, я смотрел на нее, как смотрят на охладевший труп – уже без отвращения, с одной только грустью. Моя жажда справедливости была удовлетворена. Не мог же я вести войну с этим бессмысленно улыбающимся безумным созданием, у которого вырвали жало дьявольского лукавства и которое, следовательно, уже не являлось прежней коварной предательницей. Утратив рассудок, Нина возместила мне утрату любви. Я решил попытаться еще раз привлечь ее внимание и уже открыл было рот, но не успел подобрать нужные слова, когда мои уши снова поразил этот странный рокочущий гул – на этот раз в сопровождении громкого эха, прокатившегося под сводами подобно грохоту канонады. Прежде чем я смог разгадать причину шума и сделать хотя бы шаг к жене (которая по-прежнему сидела на стенке перевернутого гроба, улыбаясь своему отражению в зеркале), прежде чем смог подать голос или пошевелиться, усыпальницу огласил чудовищный грохот, за которым последовал целый шквал из острых камней, пыли и раскрошившейся известки. В изумлении и ужасе я попятился назад, онемев и непроизвольно зажмурившись. Когда же я снова открыл глаза, все вокруг утопало во мраке и полной тишине! Только ветер на улице завывал еще злее, чем прежде. Стремительный порыв сквозняка пронесся по подземелью, швырнув мне в лицо сухую листву, и я услышал, как ветки деревьев громко стонут под натиском бури. Но тише! Мне померещился слабый стон! Дрожа всем телом, едва держась на ногах от пережитого кошмара, я пошарил в кармане в поисках спичек – и я их нашел. Руки неимоверно тряслись, но я, приложив усилия, овладел собой и высек огонь. Пламя получилось настолько тусклым, что какое-то мгновение ничего нельзя было разглядеть. Я громко окликнул:

– Нина!

Никакого ответа.

Одна из потухших свечей стояла рядом со мной; я зажег ее дрожащими пальцами, поднял над головой – и вдруг издал дикий вопль! О, бог неумолимого правосудия, воистину, твое возмездие превзошло мое! Огромная каменная глыба, сдвинутая с места яростной бурей, упала с крыши склепа и рухнула отвесно на то самое место, где она сидела минуту-другую назад с безумной улыбкой! Расплющенная массивным камнем, вдавленная в обломки моего личного опустевшего гроба, она распростерлась там – и все же… и все же… я ничего не видел, кроме одной только торчавшей наружу белой руки, на которой, будто в насмешку, сверкало обручальное кольцо! Я видел, как эта рука задергалась, ударила по полу, а потом замерла! Это было ужасно. Я и теперь вижу в кошмарах эту трепещущую белую руку, издевательский блеск бриллиантов на ней. Она умоляет, зовет, угрожает, требует! И когда настанет мой час – она укажет мне путь в могилу! Тут мой взгляд приковал видневшийся клочок роскошного платья, и я увидел, как медленно сочится кровь из-под камня – тяжелого камня, которого ни единый смертный не сдвинул бы сейчас ни на дюйм и который надежно запечатал ее чудовищную могилу! Святые небеса! Жизнь вытекала все быстрее, нарастающим алым потоком, окрашивая белоснежные кружева ее платья в зловещий темный оттенок! Слабо пошатываясь, точно пьяный, наполовину обезумев от пережитого, я подошел и коснулся маленькой белой ручки, застывшей без движения на полу, склонился и уже готов был поцеловать ее, но какое-то странное отвращение вдруг поднялось в душе и остановило меня!

Плохо соображая, что делаю, я пошарил и нашел упавшее на пол распятие монаха Чиприано, вложил его в еще теплую ладонь, сомкнул вокруг тонкие пальчики и опустил обратно на землю. Мои натянутые до крайности нервы вдруг точно заледенели в жутком, неестественном оцепенении.

– Это все, что могу для тебя сделать! – путано пробормотал я. – Да простит тебя Христос, а я не могу! – и, прикрыв глаза, чтобы спастись от ужасного зрелища, отвернулся и в исступлении бросился к лестнице. А достигнув нижней ступени, задул свечу, которую держал в руке. Что-то подтолкнуло меня, заставило оглянуться – и увидеть то, что до сих пор стоит перед моими глазами и уже не исчезнет до самой смерти!

При падении каменная глыба пробила в своде усыпальницы дыру, сквозь которую протянулся луч лунного света. Зеленоватое сияние призрачного небесного светильника еще сильнее сгустило окружающую тьму, выделив с поразительной четкостью лишь одно – тонкую руку, торчавшую из-под камня, и белую, словно альпийский снег! Я дико уставился на нее, хотя блеск драгоценных камней резал мне глаза; сияние серебряного распятия в маленьких восковых пальчиках ослепило разум. С чудовищным воплем безотчетного ужаса я рванулся вверх по ступеням с бешеной скоростью, распахнул железную дверь, сквозь которую ей уже не пройти, и очутился на свободе, лицом к лицу с ветром, неистовым, как бушевавшие во мне страсти. С какой же яростной поспешностью я захлопнул вход в склеп! С какой отчаянной осторожностью запер дверь и задвинул засовы! Мало того – я едва сознавал, что Нина мертва, и поймал себя на том, что вслух закричал:

– Спасен, спасен… наконец-то! Ей не сбежать: я замуровал тайный ход, и никто не услышит криков. Она еще немного подергается, но скоро всему конец… Больше Нина не будет смеяться, не будет ни целовать, ни любить, ни лгать и дурачить глупых мужчин! Она похоронена, как и я. Похоронена заживо!

Бормоча все это себе под нос и бессвязно всхлипывая, я повернулся навстречу реву свирепого ночного ветра; в голове мутилось, ослабшие ноги подкашивались, земля и небо качались передо мной, как бурное море, а луна в ужасе смотрела сквозь летящие тучи – словом, вся вселенная вокруг меня впала в беспорядочный и бесформенный хаос; и все-таки я пошел навстречу своей судьбе – навеки оставив ее позади!

Никем не узнанный и не преследуемый, я покинул Неаполь. Моя фигура, завернутая в теплый плащ и лежащая в тяжелом оцепенении на палубе «Рондинеллы», по-видимому, не вызвала никаких подозрений у шкипера, старого Антонио Барди, которому дружище Андреа рекомендовал меня как пассажира, сам того не подозревая.

Утро выдалось ослепительно прекрасным: сверкающие волны приподнимались на цыпочки, чтобы поцеловать все еще буйный ветер, и солнце с широкой улыбкой взирало на мир, исполненный весеннего великолепия! Отягощенный грузом страданий, чрезвычайно изнуренный нервным перенапряжением последних месяцев, я видел все вокруг, будто в лихорадочном сне: ликующее сияние, рябь на лазурных водах, удаляющаяся кромка родного берега – все выглядело размытым, смутным и нереальным, в то время как моя душа стооким Аргусом бдительно и неотступно вглядывалась вниз, вглубь, в те мрачные бездны, где лежала она, умолкшая навсегда. Поскольку теперь я точно знал, что Нина мертва. Ее убила судьба, не я. Какой бы нераскаянной грешницей она ни была, торжествуя в своем предательстве до последнего, – пусть даже обезумевшую, я все равно ее спас бы, хоть она и пыталась меня прирезать.

А может, и хорошо, что камень упал – как знать, если бы моя жена осталась жива… Постаравшись больше не думать о ней, я вытащил из кармана ключ от склепа и бросил его в морские волны. Послышался резкий внезапный всплеск, и все было кончено. Никто меня не преследовал, никто не спрашивал, куда я направляюсь. Я добрался до Чивитавеккьи незамеченным, а оттуда – в Ливорно, где поднялся на борт торгового судна, направлявшегося в Южную Америку. Таким образом я исчез для мира и оказался заживо похороненным вот уже во второй раз. Я надежно укрылся в этих диких лесах и не ищу избавления.

Я принял на себя облик заурядного поселенца, который трудится наравне с другими на вырубке густых сорняков и ядовитого подлеска, прокладывая дорогу в непроходимых дебрях. Никто не разглядит в этом крепком суровом мужчине с изможденным лицом и седой шевелюрой ни малейшего сходства с некогда популярным и богатым графом Оливой, чье странное и внезапное исчезновение в свое время взбудоражило всю Италию. Откуда мне это известно? Как-то раз, во время поездки в ближайший город, я увидел в газете статью под броским заголовком «Таинственное происшествие в Неаполе» и прочитал ее от слова до слова с чувством печального удовлетворения.

Из текста я узнал, что графа Оливу разыскивают. Его внезапный отъезд вместе с новобрачной супругой, в прошлом графиней Романи, в самую ночь их свадьбы вызвал в городе огромный переполох. Хозяин гостиницы, где проживал исчезнувший, разослал запросы во все концы страны; в этом ему помогал бывший камердинер графа, некий Винченцо Фламма. «Местное управление полиции будет признательно за любые предоставленные сведения, – сообщала газета. – Если в течение двенадцати месяцев не поступит никаких известий, огромные владения семейства Романи, ввиду отсутствия наследников, перейдут в собственность короны».

Там было еще много подробностей в том же духе. Статья оставила меня полностью равнодушным. «Почему бы им не обыскать склеп Романи? – угрюмо подумал я. – Там нашлись бы все необходимые сведения!» Впрочем, я хорошо знаю неаполитанцев. Они боязливы и суеверны – скорее обнимут больного холерой, чем сунутся исследовать склеп. Меня порадовало одно – предполагаемая судьба моего имущества. Итальянская корона представляла собой достойнейшего наследника, о каком только можно мечтать! Я вернулся к себе в лесную хижину, преисполнившись необъяснимым умиротворением.

Как уже было сказано в самом начале, теперь я все равно что мертвец, и миру с его суматошными устремлениями нет до меня никакого дела. Высокие деревья, птицы, шелестящая на ветру трава – вот мои нынешние спутники и друзья, и только они иногда превращаются в безучастных свидетелей тех мучительных приступов тоски, что вновь и вновь накрывают меня волной горечи. Потому что страдаю я бесконечно. Это естественно. Месть сладка! Но кому под силу описать весь ужас воспоминаний? Возмездие обрушилось на мою же собственную голову. Не мне роптать, ведь таков закон равновесия, и он справедлив. Я никого не виню, кроме женщины, сделавшейся источником моих прегрешений. Даже мертвую, я ее не прощаю – пытался, но не могу! Разве может мужчина простить от сердца злодейку, сломавшую его жизнь? Сомневаюсь в этом. Если же говорить обо мне… Предчувствую, что это еще не конец и что, когда душа моя покинет земное узилище, мне суждено и далее преследовать коварный летучий дух жены над черными безднами преисподней, более мрачными, чем описывал Данте. Там она будет подобна блуждающему пламени, а я – неотвязной тени. Ее будет гнать вперед постыдная трусость, меня же – неутолимый безжалостный гнев, и это не прекратится во веки веков!

Но жалости я не прошу, не нуждаюсь. Я покарал виновных, хотя при этом и пострадал куда больше их – собственно, так оно всегда и бывает. Нет в моем сердце ни сожаления, ни раскаяния, а если что и тревожит порою, то лишь одно – так, сущая мелочь, игра больного воображения! Это настигает меня по ночам, когда огромный лик луны взирает на землю с небес. Здесь, в этих широтах, луна подобна облаченной в золотые одежды властительнице вселенных, которая во всем своем великолепии шествует по темно-лиловому небосводу. Я укрываюсь, как могу, от ее сияния, крепко-накрепко затворяя ставни на узком окне моей уединенной лесной хижины; но, как бы я ни старался, что бы ни делал, один широкий луч всякий раз прокрадывается внутрь – один-единственный, насмехающийся над всеми моими стараниями. Он проникает из-под двери или сквозь неприметную щель в дощатой стене. Напрасно я пытался найти лазейку, через которую он пробивается.

Лунный свет в этом климате представляется очень теплым, янтарным, поэтому я не могу взять в толк, отчего этот бледный луч, который так часто заглядывает ко мне, имеет совершенно другой оттенок – мертвенно-бледный, холодный, водянисто-зеленоватый. И в этом луче, точно лилию на изумрудной глади пруда, я вижу маленькую белую ручку, густо усеянную бриллиантами, похожими на сверкающие капли росы! Рука шевелится, поднимается, зловеще грозит мне крохотным пальчиком, вся трепещет – а затем очень медленно, торжественно, повелительно манит меня вперед! Вперед! В бескрайние, неведомые просторы ужасных тайн, где Свет и Любовь никогда больше не потревожат меня.