В конце 1826 года в столицу приезжают братья Виельгорские – в Санкт-Петербурге собирается знатная команда энергичных людей, пропагандирующих серьезную классическую музыку. И Пушкин с января по середину марта 1829 года каждую субботу посещает камерные концерты венской школы в зале Филармонического общества на Невском, 30.

К.П. Брюллов. Портрет графа М.Ю. Виельгорского

Это с ним впервые.

Скажи мне – что ты слушаешь, и я скажу – что с тобой происходит. Поэт на регулярной основе наполняется Гайдном, Моцартом и Бетховеном – он меняется музыкой.

В течение своей жизни Александр Сергеевич серьезно преображался три раза (то есть Пушкин, как электрон, двигался по жизни не по траектории, а квантовыми скачками). Первый раз – в восемь лет, когда из толстого неповоротливого увальня (примерно так его называла старшая сестра Ольга) он превратился в неугомонный вездесущий энерджайзер.

В.С. Садовников. Панорама Невского проспекта (фрагмент)

Второе преображение Пушкина случилось в ссылке в Михайловском, когда, впервые окунувшись в оглушительную тишину и одиночество, он стал думать и читать Библию и Шекспира (увидев и услышав друга в сентябре 1826 года, Вяземский сказал, как и император: «Теперь ты не прежний Пушкин – ты вознесся на высоту, которой еще не достигал…»).

Ну а последнее, третье преображение (с новым уровнем энергии) началось как раз в тот период, когда поэт два сезона подряд раз в неделю ходил в дом Энгельгардта на концерты камерной музыки. А ведь 29-летнему поэту уж точно было чем заняться – не музыкой единой жил Петербург в субботу днем; кто только ни зазывал в гости Пушкина, направляя пробку в потолок; и Дельвиг был готов учудить и вспомнить молодость; и холостым пока что числился поэт, без сдерживающих обязательств… а он, как солдат, по сигналу трубы – каждую субботу с января по март являлся днем на концерт симфонической музыки на Невский, 30!..

Пушкин был всеяден и интересовался многим в этой жизни (вплоть до новейшей теории вероятности). И просто не мог, исправно посещая концерты филармонического общества, не задать себе вопросы – а почему люди слушают музыку? Как это без слов можно вызывать у человека слезы, смех, удивление, трепет, печаль? Что это такое – музыка? Приманка души? Это же просто звуки, частотные вибрации – почему же они действуют на человека порой сильнее слов?..

Мы говорили: становление Пушкина шло параллельно со становлением Санкт-Петербурга – сознательная жизнь поэта прошла от освящения Казанского собора до последнего ансамбля Росси и окончательного формирования Дворцовой площади.

Э. Дега. Оркестр в опере

Но то же самое можно сказать и о музыкальном преображении в российской столице: взрослел Пушкин – взрослела и музыка, исполняемая в городе на Неве. Если веселому бесшабашному Пушкину соответствовали комические оперы и водевили, то повзрослевшему и поумневшему – музыка Моцарта и Бетховена.

Именно при возмужавшем Пушкине на передний план в столицах начинает выходить серьезная инструментальная музыка. Она соотносится с веселой популярной оперой примерно так же, как чтение книги с просмотром кинофильма. Когда мы читаем, мы делаем усилие, запуская работу воображения. Мы сами, без посторонней помощи, должны визуализировать текст и пропустить его через собственный мир, став в определенной степени соавторами происходящего. Когда мы смотрим кинофильм, работа по визуализации уже сделана за нас, мы пассивно наблюдаем за происходящим, отключив воображение…

Тот, кто привык относиться к музыке как к тому, что помогает танцевать и лучше усваивать действие на сцене, – почувствовал себя явно не в своей тарелке, когда его заставили слушать движение симфонической партитуры. В проходах не потанцевать, на сцене ничего не происходит, лишь музыканты, уткнувшиеся в ноты, смычками теребят да режиссер руками машет… Зачем все это?..

Одним из тех, кто мог ответить Пушкину на вопросы о музыке (конечно, на те, на которые можно было ответить), был его новый знакомый – Михаил Юрьевич Виельгорский.