Воздух над Москвою от мороза седой. Кремлёвская стена в инее, как в белой шерсти. Торговцы и покупатели валенками пристукивают, рукавицами прихлопывают. Вдруг шёпот по рядам: «Блаженный!»

Бос, всей одежды – порты да вериги, железная цепь, с железными грузилами через шею по груди, на поясе полупудовым замком замкнута, ключ в Москве-реке утоплен. Оторопь людей берёт:

– Василий! Василий! Как же не холодно бедненькому! Берегись, неправда!

Идёт голый человек по торговым рядам, улыбается то ли сам себе, то ли солнцу косматому, крещенскому. Вдруг выхватил у лотошника лоток с пирогами и перевернул.

Торговец Василия – кулаком, а тот радуется, кланяется драчуну, Бога хвалит.

И снова по торгу идёт с улыбкой своей небесной. Вот сидят рядком бабы на корчагах[11] со щами. Так уж принято было: и бабе тепло, и щи не остывают. Подскочил Василий к одной замарахе, пнул ногой в корчагу – баба набок, корчага в снег.

– Ишь, дурак, распетушился! – налетел на блаженного приезжий мужик, торговавший кашей в требухе.

А блаженный ту требуху собакам кинул.

Но всякий человек в Москве знал; блаженный доброго товара не попортит. В щах-то небось баба мочалку ненароком сварила, в пирогах – мясо с гнильцой, каша в требухе – из пшена залежалого…

Василий был ясновидец.

Предсказал большой московский пожар в год восшествия царя Ивана Грозного на престол. А другой пожар, в Новгороде, молитвой погасил. В старину в силу слова крепко верили.

Такое ещё рассказывали про блаженного. Один купец до того разбогател, что принялся строить на Покровке большую каменную церковь. Стены поставили, а как за свод примутся – беда. Трижды обрушивались своды. Пришёл купец к Василию на паперть[12]. Тот улыбнулся по-своему и сказал:

– Ступай в Киев к убогому Ивану. Иван скажет тебе, как достроить церковь.

Пришлось купцу в Киев ехать. По всем папертям обыскался, пока не сказали ему, где живёт убогий. Хата у Ивана бедная, одежонка на Иване ветхая. Сидит он на лавке и пустую люльку качает.

– Кто же у тебя в люльке-то? – спросил купец.

– Матушка, – отвечает убогий Иван. – Долг ей плачу неоплатный за то, что на белый свет родила, молоком вскормила.

Тут и вспомнил купец о своей матери. Из дома старую выгнал: его хлеб ела да его же и попрекала за нечистые дела.

Приехавши домой, поклонился матушке, испросил прощения, достроил храм без хлопот.

Говорил Василий правду в глаза, чинов не различая. Самого Ивана Грозного при народе попрекал, и царь терпел. Юродивых на Руси почитали за людей безгрешных, близких к Богу.

Церковь на Красной площади, возле которой погребён Василий Блаженный, – Троицкая. К ней пристроен Покровский собор, в память покорения Казани. Но кто об этом помнит? Иное имя несут через века купола храма на Красной площади.

Как хорошо, как ласково и торжественно для русского уха – Храм Василия Блаженного.

Жил Василий правдой и ради правды. Вот и весь подвиг его.