Напрасно думают, что жизнь в Антарктике невозможна. Конечно, на самом континенте, особенно в его глубинных районах, никаких животных встретить невозможно – да чего еще ждать от ледяной пустыни с температурой, при которой ртуть превращается в твердый металл, куском которого можно забивать гвозди? Хотя нет, в самом центре Антарктиды вполне можно встретить живых существ, и даже высших млекопитающих – приматов. Однако они не живут здесь постоянно, а приезжают для изучения уникального континента. Речь идет о хомо сапиенс, а попросту – о людях. На американской станции «Амундсен-Скотт», расположенной прямо на Южном географическом полюсе, летом живут до 150 полярников. И даже принимают гостей – как-то к ним на вертолете прилетели знаменитый полярник Артур Чилингаров и тогдашний директор ФСБ.
И все-таки кое-какая живность в Антарктике, причем на самом континенте, имеется. И даже в огромных количествах – это птицы, прежде всего нелетающие пингвины. Ученые давно ответили на вопрос школьных биологических и географических олимпиад, едят ли белые медведи пингвинов. Не будем оскорблять читателя ответом, а зададимся несколько более сложным вопросом – живут ли пингвины где-либо, кроме Антарктики?
Животные Антарктики
Ответ может удивить. Пингвины живут не только в краю вечного холода, но и гораздо севернее, например, в Южной Африке есть целые колонии очковых пингвинов. В Чили, Аргентине и на непокоренных Фолклендах обитают Магеллановы пингвины, в Австралии и Новой Зеландии роют норы карликовые пингвины. На перуанском побережье устраивает свои гнезда в ямках среди птичьего помета (гуано) пингвин Гумбольдта, а еще севернее, просто в тропиках гнездятся галапагосские пингвины на прославленных своими гигантскими черепахами Галапагосских островах. Поскольку эти острова лежат на экваторе, это означает, что пингвины добрались и до Северного полушария. Однако все эти нелетающие ластокрылые птицы, хотя и образуют с пингвинами Антарктики одно семейство пингвиновых в отряде пингвинообразных, не могут идти ни в какое сравнение с антарктическими красавцами.
Действительно, только в Антарктиде можно увидеть, пожалуй, самую очаровательную птицу на нашей планете – императорского пингвина, единственное живое существо, выживающее антарктической зимой, когда ночь длится месяцами, а температура падает до минус 60 градусов Цельсия. И это еще что! Не забудем, что на материке зимой дуют ураганные ветры, скорость которых часто выше 30 метров в секунду. Принято считать, что для оценки «общего» холода в полярных регионах к значению температуры следует прибавить количество градусов, равное количеству этих метров в секунду (со знаком минус), то есть в данном случае минус 30 градусов Цельсия. И вот при этих минус 60 +(минус 30) = минус 90 градусах Цельсия самка императорского пингвина откладывает одно яйцо. Откладывает не куда-нибудь, а на лапы папаши, в складку кожи между лапами и брюхом пингвина. Удивительно, как это у него выходит, но согревающий яйцо самец свободно ходит и прыгает, и даже может почесать одной лапой голову.
Сам пингвин не мерзнет, поскольку является довольно крупным животным, ростом до 120 сантиметров и весом почти 50 килограммов, имеет слой подкожного жира толщиной до 3 сантиметров. В сравнении с карликовым пингвином (рост до 40 сантиметров, вес около 1 килограмма) императорский пингвин просто гигант, и одновременно лучшая иллюстрация экогеографического правила Бергмана: среди сходных форм теплокровных животных самые крупные те, что живут в более холодных районах Земли, в высоких широтах или в горах. Объясняется правило тем, что тепло вырабатывается всем объемом тела, а отдается только поверхностью. При увеличении размера животного объем тела растет как куб размера, а площадь поверхности – как квадрат, то есть тепла в пространство отдается намного меньше.
По тем же причинам белый медведь намного крупнее нашего среднеевропейского мишки косолапого. Конечно, правило Бергмана не следует абсолютизировать, величина тела животного часто определяется и другими причинами, но статистически это правило достоверно и действует даже в случае таких необычных животных, как люди. Пигмеи живут в Африке, а высоченные блондины шведы – на севере Европы.
Пингвины
Еще немного про пингвинов. Эти птицы питаются главным образом ракообразными и рыбой, а где ловить рыбу, как не в море? Поэтому Природа придала их телам обтекаемую, подходящую для гонки за юркой рыбешкой форму, напоминающую торпеду (хотя скорее, наоборот, это торпеда напоминает пингвина). Другой важной особенностью пингвинов является кормление птенцов пресловутым «птичьим молоком», которое в фольклоре стало синонимом чрезвычайно редкого и вкуснейшего блюда. Конечно, пингвин – не млекопитающее, и это молоко не настоящее, а представляет собой особый сок, который производят желудок и пищевод пингвина. Папаша отрыгивает этот сок, содержащий до 28 % жира и 60 % белка (во много раз больше, чем в коровьем молоке) прямо в клювик малыша.
Естественными врагами пингвинов являются тюлени – морской лев, морской леопард, морские котики, а также косатки и акулы. Понятно, что поймать и пообедать пингвином этим животным удается только когда бедная птица сама охотится за добычей в море. Именно поэтому пингвины обычно подходят к кромке воды целой группой и медлят, дожидаясь, когда в море первым прыгнет самый смелый из них, не побоявшийся быть сразу же пойманным. Это даже называется пингвиньим эффектом. Не в связи ли с этим родились строчки Максима Горького «глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах» из «Песни о буревестнике»? Хотя утесы здесь совершенно не при чем, и пингвины отнюдь не дураки. А буревестники на антарктических островах действительно есть, как и поморники и полярные крачки. Но на самом материке, за исключением миллионов пингвинов, птиц немного.
Тюлени в оазисе
Кроме тюленей, которые живут на суше Антарктики, в морях обитают и другие млекопитающие, прежде всего киты. Хотя за годы охоты на морских гигантов их количество заметно сократилось, китов здесь сейчас много, потому что антарктические воды прямо кишат их пищей – зоопланктоном, в первую очередь крилем. Тем самым, который продавался у нас в жестяных банках под названием «Мясо криля» и служил слабым утешением при невозможности отведать дорогого крабового мяса.
В Южном океане много рыбы. Вспомним часто появляющиеся на наших прилавках ледяную и нототению, есть кальмары и огромные, весом до сотен килограммов медузы. Что там живет, какие такие ископаемые бактерии или другие микроорганизмы могут быть обнаружены в подледном озере Восток – пока до конца не ясно, хотя кое-что уже обнаружено. Подождем, исследования будут когда-нибудь продолжены и фотографии уникальных существ появятся в научно-популярных изданиях.
Некоторые крайне необычные существа в Антарктике уже найдены. Как известно, в эпоху Великих географических открытий были очень популярны истории о спрутах чудовищных размеров, которые легко переворачивали корабли и с удовольствием пожирали несчастных мореплавателей. Но если крупные географические открытия сейчас все-таки редкость, то эпоха Великих зоологических открытий, причем в буквальном смысле слова великих, еще продолжается. И хотя спрутов размером с каравеллу пока не обнаружилось, вблизи Антарктиды в 2007 году был выловлен кальмар весьма впечатляющей длины и веса.
Колоссальные кальмары вида Mesonychoteuthis hamiltoni – очень редко встречающиеся животные. Таких жутких кальмаров за всю историю мореплавания было выловлено всего несколько штук. Пойманный в море Росса кальмар был заморожен и отправлен в Новозеландский музей Те Папа Тонгарева[23]. Ученые разморозили кальмара и приступили к его изучению. И Mesonychoteuthis hamiltoni сразу же поставил несколько рекордов. Во-первых, он имеет длину около 7 метров – предыдущие образцы были поменьше. Во-вторых, он весит почти ровно полтонны – самый крупный предшественник весил 300 килограммов. Наконец, глаза кальмара размером с тарелку, имеют диаметр почти 30 сантиметров – наверняка самые большие глаза среди всех прошлых и нынешних обитателей планеты.
Такие огромные глаза позволяют кальмару видеть в темноте на больших глубинах океана. Зоологи предполагают, что колоссальные кальмары могут достигать длины 15 метров. Такой кальмар теоретически мог бы перевернуть небольшую яхту какого-нибудь миллионера, но, конечно, не круизный пароход, так что антарктические туристы могут не волноваться.
Несмотря на жуткий холод на самом материке, рядом с ним на больших глубинах Южного океана бьют источники горячей воды. В них обнаружены сообщества уникальных животных, о которых ученые говорят, что они как будто прилетели с другой планеты. Английские зоологи описывают, например, крабов-йети, названных так в шутку из-за огромного количества волос на теле – как у мифического снежного человека. Странные создания выращивают на груди и клешнях колонии бактерий, которые процветают в сильно минерализованной воде горячих источников. Этими бактериями они и питаются – ведь больше на дне океана, куда не доходит солнечный свет, есть нечего. Зато самих крабов с удовольствием поедают морские семиконечные звезды, подстерегающие своих жертв около горячих источников. Важность открытия состоит в том, что подводные горячие источники у берегов Антарктиды раньше никто не исследовал, да их и самих нашли только в самом конце прошлого века. Добавим, что вымирание крабам-йети из-за хищнического лова не грозит – они совершенно несъедобны.
Отметим еще один вид млекопитающих, которые не могут считаться постоянными жителями Антарктики, однако участвовали в десятках антарктических экспедиций, служили тягловой силой и даже пропитанием множеству исследователей ледяного материка. Это наши меньшие братья, собаки, в основном лайки. С ними связана удивительная история, произошедшая на японской антарктической станции «Сева» (девиз эпохи предпоследнего императора Японии Хирохито). Кроме зимовщиков, на станции жили 15 ездовых собак-лаек, которых не удалось вернуть со станции. Вертолет со сменой полярников потерпел аварию, а спасательный вертолет сумел лишь дважды сесть вблизи станции и снять зимовщиков. Собакам места не хватило.
В Японии решили, что собаки неминуемо погибнут от голода и в их честь установили памятник, изображающий 15 мраморных лежачих, сидячих и стоячих лаек. Вся страна оплакивала несчастных животных… Но через год на станцию «Сева» прибыла третья японская антарктическая экспедиция и ее участники с удивлением обнаружили здесь двух вполне здоровых и приветливых лаек. Они выдержали больше года в суровых антарктических условиях, питаясь яйцами и птенцами пингвинов. Об этом снят фильм.
Растений в Антарктиде мало – уж очень холодно. Есть лишайники, мхи, на более теплом Антарктическом полуострове растут цветковые и папортниковые, в озерах оазисов встречаются водоросли. Попадаются и грибы. Возможно, в связи с глобальным потеплением, количество растений в Антарктике возрастает, и самые смелые ботаники уверяют, что лет через сто на том же полуострове могут появиться деревья. Если это произойдет, то еще через несколько веков можно будет прогуляться по антарктическим лесам, которыми миллионы лет назад был покрыт весь ныне ледяной континент.
Интересно, что небогатая растительность Южного континента может оказаться весьма полезной для решения продовольственной проблемы человечества. Так, участники антарктической экспедиции 2009 года, сотрудники иркутского Лимнологического института СО РАН, отбирали пробы воды из подледных озер, донные осадки и образцы растительности в антарктических оазисах. Несмотря на отсутствие льда, температура почвы в оазисах все равно очень низкая, типично антарктическая. Тем удивительнее, что помимо мхов и лишайников здесь растет один из видов злаковых растений – луговик антарктический Deschampsia antarctica высотой не более 20 сантиметров, хотя обычно всего 3–5 сантиметров.
Это растение выдерживает заморозки даже во время цветения, но «урожай» семян луговика, разумеется, крайне невелик. Зато очень значительны перспективы этого злака для селекции, ведь можно скрестить луговик с другими злаковыми культурами и вывести морозоустойчивые сорта, например, пшеницы или ржи. При использовании ставших уже рутинными процедур генной модификации это можно сделать всего за несколько лет, и выращивание пшеницы на Таймыре станет реальностью, а не темой анекдотов о кукурузе Хрущева на Северном полюсе (был такой генеральный секретарь партии в СССР, увлекавшийся кукурузой).