Ну что ж, книга дочитана, пришел этой истории конец. Дальше пойдут благодарности, и вам совсем не обязательно их читать: они не часть повествования, тут я буду в основном перечислять имена.

Я благодарен стольким людям! Тем, кто был рядом, когда я в них нуждался, тем, кто приносил мне чай, тем, кто написал книги, на которых я вырос. Особо выделять кого-то из них – занятие сомнительное, но придется попытаться.

Закончив книгу, я разослал ее друзьям, и они, прочитав ее внимательными, чуткими взорами, рассказали мне, что сработано хорошо, а над чем еще стоит потрудиться. Я всем им благодарен, но особенно: Марии Даване Хедли, Ольге Нуньес, Алине Симон (королеве заглавий), Гэри К. Вулфу, Кэт Говард, Келли Маккалоу, Эрику Сассману, Хэйли Кэмпбелл, Вале Дудич Люпеску, Мелиссе Марр, Элизе Маршалл, Энтони Мартингетти, Питеру Страубу, Кэт Деннингс, Джину Вулху, Гвенде Бонд, Энн Бобби, Ли Баджи Барнетту, Моррису Шама, Фаре Мендельсон, Генри Селику, Клэр Кони, Грейс Монк и Корнелии Функе.

Садясь за эту историю, я еще не знал, что получится целая книга. Джонатан Стран попросил меня написать рассказ, я сел и начал рассказывать историю про искателя опалов и семью Хемпсток, так долго жившую на ферме в моей голове. К счастью, когда я наконец признался себе и Джонатану, что это будет не рассказ, а кое-что побольше, он меня понял и простил.

Я не стал описывать в этой истории свою семью, но очень благодарен родным за то, что позволили мне покопаться в детских воспоминаниях и переделать под свои нужды то, что я там нашел. Особенно я благодарен своей младшей сестре Лиззи, которая поддерживала меня и прислала давно забытые детские фотографии, здорово подстегнувшие память. (Жаль, что я не вспомнил вовремя старую теплицу! Как бы мне хотелось и ее вписать в повествование!)

Во флоридской Сарасоте Стивен Кинг напомнил мне, какое это счастье – писать каждый день. Порой слова спасают нам жизнь.

Тори, предоставившей мне тихую гавань, в которой я мог спокойно писать, я тоже благодарен безмерно.

Большое спасибо и Арту Шпигельману, разрешившему использовать в качестве эпиграфа слова из комикса о беседе с Морисом Сендаком в «Нью-Йоркере».

Первый черновик этой книги был рукописный, а вот второй я набирал и каждый вечер перед сном читал моей жене Аманде вслух то, что получилось за день. Так, произнося мной же написанные фразы, я больше узнавал о своем тексте. Аманда стала моим первым читателем – ее удивление, непонимание, раздражение и восхищение проложили мне верный курс для дальнейших правок.

Когда я писал эту историю, мы с Амандой были в разлуке, и я ужасно по ней скучал. Поэтому книга посвящена ей: моя жизнь без нее была бы куда грустнее и унылее!

Я благодарен моим дочерям Холли и Мэдди и моему сыну Майклу – моим мудрейшим и добрейшим критикам.

Должен сказать, что у меня прекрасные редакторы по обе стороны Атлантического океана: Дженнифер Брел, Джейн Морпет и Розмари Броснан, которые, прочитав первый черновик, набросали множество предложений: что лучше изменить, починить и перестроить. Джейн и Дженнифер героически справились с внезапной книгой, появления которой даже я не ожидал.

От всего сердца хочу поблагодарить организаторов лектория имени Зены Сазерленд в Чикагской публичной библиотеке. Лекция, которую я читал в рамках этого лектория в 2012 году, получилась неким разговором с самим собой: о чем эта книга? для кого я ее пишу?

Меррили Хейфец – мой литературный агент на протяжении двадцати пяти лет. Ее поддержка в работе над этой книгой и все, что она сделала для меня за четверть века, – бесценно. Также я благодарен своему агенту Джону Левину за то, что связывает меня с киношниками, внимательно читает мои книги и здорово пародирует Ринго Старра.