Заболев пантомимой, я перестал рисовать. До этого я очень увлекался тем, что рисовал животных – лошадей, волков, кошек, львов, тигров, леопардов. Рисовал я их исключительно черным цветом (карандашом, фломастером, акварелью) и на одну сторону, головами влево, как бы в профиль. Я вообще был левшой с рождения, меня переучили.

Корней Иванович Чуковский однажды даже устроил у себя в библиотеке выставку моих рисунков, хотя сам я никогда к этому своему увлечению серьезно не относился. А рисовал я так: делал линию, она мне не нравилась, я тут же переворачивал страницу и начинал заново. Мама, помню, мне говорила: «Ну что же так неэкономно, Котя? Посмотри, вот тут на листе еще много места». Но нет, мне хотелось всякий раз начинать с чистого листа. А еще у меня было много статуэток животных.

Любил я только те, что были в позе движения, а не застывшие в статике. Я мог с ними играть один подолгу, и это было нормально. Мне никогда не было скучно с собой.

Я вообще в детстве всерьез увлекался дикими животными. Трехтомник Брема – мои настольные книги детства. Довольно редкие в то время и прекрасные книги издательства «Брокгауз и Ефрон». На полке в кабинете и сейчас у меня стоят.

Брем был зоологом, исследователем, описывал животных научным языком, но доступным моему детскому пониманию. Интересный автор. Только потом я узнал, что его никто не считал своим: ни ученый, ни писатель, где-то между. Фильмы «Тропою джунглей» Александра Згуриди про животных или «Голубой континент» про океан были моими любимыми. Я смотрел документальные фильмы Кусто, а еще «Барабаны судьбы» про животных Африки. Они очень меня впечатляли. Серия книг ППФ – «Путешествия. Приключения. Фантастика» – тоже из любимых.

Например, «Леопард из Рудрапраяга» Джима Корбетта, знаменитого охотника на хищников-людоедов. Был такой индийский леопард, который держал огромный район Индии в страхе и ужасе, терроризировал людей на протяжении восьми лет. Леопард убил и сожрал сто двадцать пять человек. Все эти восемь лет Джим Корбетт на него охотился. Этот леопард очень хорошо знал повадки людей, и его долгое время никому не удавалось перехитрить.

А еще была книжка того же Джима Корбетта «Кумаонские людоеды» про индийских тигров-людоедов. Этого охотника специально нанимали как единственного, кто способен освободить людей от такой напасти.

Под впечатлением от всего этого я стал ходить в зоопарк и проводил там часы и дни, просто не мог оторваться от леопардов и пантер. У Брема так было написано про них, что я мог у вольера стоять часами, ждать их малейших движений. Я видел какой-то сгусток черноты в клетке с пантерой, и мне этого было достаточно – у меня включалось воображение.

Из всех приматов я выделял гиббонов – человекообразных обезьян с невероятно длинными руками. Они лучше всех лазают по деревьям, даже не лазают – летают. Что-то удивительное для меня было в том, как они порхали даже в пределах клетки – эти перелеты, перекиды, ах! Только нужно было дождаться, иногда приходилось стоять по полдня. Но если дождешься – радость жизни! Стремительно… грациозно… невесомо… бесшумно…

Под впечатлением от этого я придумал в детстве игру «Челгибопант» – человек / гиббон / пантера – и до неприлично взрослого возраста в нее играл. Я играл в человека, который в детстве попал в джунгли и был воспитан гиббоном и пантерой.

Уже позже, учась в биологическом классе, я понял, что животные меня интересовали не как ученого, а исключительно в образном восприятии, как гуманитария. У меня от животных были художественные, поэтические ощущения. А когда надо было к ним научно относиться, я терял интерес. Притом что я ходил в экспедиции, ядовитыми змеями занимался, все это было очень интересно. Но как только дело доходило до формалина, анализа данных, я скисал.

Учась в Щукинском училище, я заваливал педагогов своими этюдами и наблюдениями про животных. Я еще в детстве научился бегать и существовать на четырех конечностях. Сейчас, когда я вижу, как мои студенты это делают, играя зверей, мне очень хочется им показать, но мышцы уже не те. Важно же двигаться не на четвереньках, это очень по-человечески, а именно на четырех ногах, то есть лапах, по-звериному. Я в это заигрывался до неистовства, иногда даже до неловкости.

Лет с пяти я сочинял про животных стихи. Причем я их не записывал, они хранились в голове. Оказывается, родители их записывали, показывали Маршаку и Кассилю. Даже в сборнике детских стихов «Ранние солнца» я, оказывается, был напечатан.

Про черную пантеру

Это очень ранние мои сочинительства. Очень их ценю, я так уже не сочиню никогда.

То, что стихи мои были напечатаны в сборнике, родители тогда от меня скрывали, потому что хотели как можно дольше оберегать своего ребенка от разного рода честолюбивых настроений, желая избежать любого ажиотажа вокруг меня маленького. И правильно делали.

Ажиотаж был бы: я был сыном самого любимого в стране артиста. По этим же соображениям родители не пускали меня сниматься в кино, когда я был мальчиком. Когда мне было десять-одиннадцать лет, Григорий Колтунов снимал на Ленфильме «Черную чайку». Папа с мамой меня на съемки не отпустили, хотя, как говорят, у меня были вполне убедительные пробы.

Сейчас думаю, что у меня тщеславие как-то по-другому работало. Я не был, например, обрадован или расстроен, когда уже взрослым узнал про публикацию моих детских стихов. У меня самолюбие, видимо, развито гораздо сильнее тщеславия. Такое глубинное самолюбие, которое превращается в самоедство, когда ты предъявляешь к себе такие высокие требования, что сам не можешь им соответствовать. И тут, забегая вперед, важно сказать, что у меня была большая опасность себя сожрать. Мне это грозило… В дальнейшем меня от этого уберегла встреча с Олегом Павловичем Табаковым. Он меня оздоравливал, специально именно мне демонстрировал, что нужно с Мельпоменой гораздо проще общаться, почти что панибратски. Он ведь обожал театр. На самом деле в Табакове не было цинизма, иногда он напускал его на себя специально.