Вилли не отпускали на улицу. С тех пор как он потерял молоко, масло и яйца, а потом пришел с фермы Тома на два часа позже обещанного, ему разрешалось говорить с друзьями только через запертую дверь с москитной сеткой и мямлить, мол, родители хотят проводить с ним больше времени. Джеймсу в это не верилось: он видел, что миссис Ван Аллен хлопочет по хозяйству как обычно, а мистер Ван Аллен в той же мятой пижаме созерцает, видимо, ту же препарированную газету. Джеймс понимал истинную причину: Ван Аллены больше не доверяли мальчикам, ни одному – ни Джеймсу, ни Реджи, ни даже самому Вилли.
Но Вилли было двенадцать, он не мог сидеть дома вечно, и это понимали все. Поэтому его прогулки планировались заранее, на неделю вперед и только после серьезных многоступенчатых переговоров между родителями. Подходя к дому Ван Алленов и стучась к ним в дверь, Джеймс теперь испытывал какое-то новое чувство, мерзкое и угнетающее.
– Заходи и дверь закрой! – пропела из дома миссис Ван Аллен.
Да, был такой пунктик. В этом доме дверь отпертой не держали. Джеймс аккуратно толкнул ее и зашел внутрь. У него вдруг возникло ощущение, что за спиной маячит мистер Ван Аллен. Джеймс резко обернулся, ожидая увидеть налитые кровью глаза, дряблую кожу и губы, на которых пузырится пена, но там никого не было. Только настенная полка с ключами и фетровой шляпой.
– Ты не запер дверь.
Да, это был голос мистера Ван Аллена, но он доносился с безопасного расстояния, от кухонного стола, где он всегда и сидел. Джеймс отметил, что хозяин дома, похоже, наизусть знает звуки замка и по тишине сразу определил, что дверь не заперта. Джеймс кинулся назад и дрожащими, непослушными пальцами совладал наконец с замком.
– Сюда! – позвал его Вилли.
Благодарный за избавление от общества мистера Ван Аллена, Джеймс поспешил в гостиную. Он забежал за угол, но остановился при виде куска плоти.
Вилли сидел без рубашки, с культей на виду. Она была поразительно бледной, даже бледнее остальной груди и предплечий, а кончик – розовым. Окружавшая его кожа корчилась, будто хирург завязал рану на манер пакета с хлебом.
Одной рукой миссис Ван Аллен обнимала Вилли, а другой – держала тряпочку и игриво тыкала ею дергающуюся культю. На миг это зрелище поглотило Джеймса: смех, нежные прикосновения матери, связь, которую Джеймс со своими родителями утратил уже много лет назад. Но тоска прошла. В бесформенном комке плоти на месте руки не было ничего смешного. Почему они смеются? Однажды Вилли вырастет и станет мистером Вильямом Ван Алленом, и у него по-прежнему не будет левой руки. Смотреть на то, как мать Вилли закалывает ему рукав, – это было все равно как наблюдать за младенцем, на которого надевают подгузник. Джеймс оскорбился: а может, Реджи был прав? Они не могли потратить остаток лета на игру в нянек, и если судьба распорядилась так…
Реджи всю жизнь тыкал пальцами в шрамы – на лицах у карнавальщиков, на руках у рыбаков – и, похоже, тосковал, что у него нет своих. Это же признак мужественности! Но Джеймс видел у мамы на губе отметину и знал, что иногда это – не более чем отказ организма регенерировать. Помнил он и еще один странный случай: много лет назад «просто Кей» приподняла блузку и приспустила юбку, демонстрируя тонкий белый шрам, как-то связанный с рождением Реджи. Сын немедленно потребовал, чтобы она прикрылась, и, похоже, хотел разорвать эту старую рану, чтобы мать разошлась надвое. Правда, погоды это бы не сделало – у мисс Филдер и так было множество шрамов: ожоги от сигарет, запущенные дырки для серег, белый полукруг на виске, где неумелый доктор зашивал порез. Имея столько шрамов, мать Реджи была круче всей троицы вместе взятой. Джеймс испытывал от этого неловкость, и, когда она еще раз предложила показать им шрам на животе, он сказал «нет» вместе с Реджи.
Глядя, как миссис Ван Аллен колдует с рукавом Вилли, и слыша гул вентилятора, крутящегося в считаных сантиметрах от лица мистера Ван Аллена, Джеймс понял, что и сами Ван Аллены теперь как шрам и живут в такой глубокой ране, что ее не видно.
Эта мысль напугала его. Если за жизнь человек копит шрамы, которые рассказывают о нем лучше любого дурацкого альбома, Вилли стоит притормозить. Для своего возраста он уже переборщил, в его альбоме мало места.
Джеймс впал в смятение и хотел уйти. Но всего лишь отвернулся и уставился на первое, что увидел: пустой аквариум. И тут же поморщился от кислого запаха нечистот, покрывавших стенки.
– Я практиковался, – сказал Вилли, – хочешь послушать?
– Конечно. – Джеймс уже жалел, что мистер Ван Аллен не заставил его ждать на улице. – Жги.
Вилли скрутил лицо в узел, который напоминал кончик его культи, и завизжал: «Тре-е-е-е-е-етий стра-а-айк![6] Ты-ы-ы вы-ы-ыбыл!»
Следовало отдать Вилли должное: вместо того чтобы горевать, как сделал бы на его месте сам Джеймс, он с энтузиазмом взялся за новую и пожизненную роль судьи. Всю дорогу до мусорбольного поля Вилли выкрикивал всякую судейскую фигню вроде «Четве-е-е-е-ертый мяч!» и «Не-е-е наруша-а-а-ать!».
Реджи, который тоже присоединился к ним, переглянулся с Джеймсом поверх головы Вилли. Джеймс без слов уловил его посыл: он мирится с новым амплуа Вилли с трудом.
Придя на поле, они увидели там еще пятерых мальчишек. Они разбились на команды и приступили к игре. Не успел пройти первый иннинг[7], а у них уже пропотели футболки. Они высунули языки, как собаки, и стучали обветренными кулаками о потрескавшуюся кожу стареньких перчаток. В перерывах между ударами полевые игроки кричали, чтобы сбить бьющего с ритма. Но когда бьющий делал замах, было так тихо, что можно было различить стрекот сверчков в траве на внешнем поле.
Все согласились, что судья не помешает. К сожалению, Вилли судил неумело и несправедливо. Какой бы хорошей Джеймсу или Реджи ни казалась подача, Вилли отказывался объявлять страйк. Чтобы это компенсировать, Джеймс и Реджи пытались отбивать каждую ужасную подачу, которую делали им.
Мэл Герман явился к началу второго иннинга. Он был в той же огромной черной футболке, но сделал испепеляющему зною одну уступку: его штаны были обрезаны на уровне коленей. Игроки замолчали и какое-то время потели в тишине.
– Я пришел, кретины, – сказал Мэл.
– Мы уже начали, – сказал Реджи, кинув взгляд на Джеймса и Вилли.
Мэл Герман пересчитал игроков. В его замотанных изолентой очках блеснуло солнце.
– Чмыри, у вас противостояние неравное! – сказал он. – Боже, как хорошо, что я пришел!
Реджи было нечего возразить: Мэл был прав. Так что он присоединился к команде соперников и начал выколачивать из мяча всю дурь. Это всех раздражало, потому что приходилось постоянно прерываться и искать мяч среди ржавых машин или под сетчатым забором. Прогулявшись по домашней базе, Мэл просто стоял и смотрел на горемычных аутфилдеров[8]. Без грусти, без радости, без желания помочь. Он был вообще никакой.
В пятом иннинге какой-то мальчик стал подавать в грязь, чтобы Мэл не мог отбить. После четырех таких мячей подряд шея Мэла побагровела, а челюстные мышцы запульсировали под кожей. Он взял первую базу, но питчер теперь не мог сосредоточиться: ему приходилось постоянно проверять, не несется ли на него Мэл с выпущенными когтями и жаждой крови. Это был первый и последний раз, когда кто-то пустил Мэла Германа на первую базу.
Заняв позицию бьющего, Реджи прошептал:
– Надо сесть ему на хвост.
– Кому? Зачем? – нахмурился Вилли.
– Мэлу. Придем к нему домой.
– Зачем?
– Глянем, какой грузовик у его семьи, дурачок. – Реджи вытер со лба пот.
– Оу. – Вилли по-судейски присел на корточки и покосился на Мэла, который ковырялся в носу около второй базы. Лучи солнца отражались от очков, глаза выглядели огромными светлыми кляксами.
Вилли прикусил губу. А что, если Мэл Герман – не просто безумный художник, любящий засунуть в волосы жвачку? Что, если он гораздо хуже?
После обеда матч сошел на нет. Два мальчика опаздывали на плавание, да и жара становилась невыносимой. К тому же счет был 16:2, а очки зарабатывал один Мэл.
– Какого хрена вы уходите, козлодои? – спросил Мэл троих друзей, когда они собирали вещи. Мэл делал вид, что правда не знает.
– Нам пора домой, – сказал Реджи, подбирая биту и перчатку. Джеймс и Вилли стояли рядом и отряхивались от пыли.
– Я за продолжение игры, – настаивал Мэл.
– Ну а мы не можем, – парировал Реджи.
– Я неплохо с вами, паралитиками, развлекся.
– Я заметил.
Лицо Мэла было пустым, словно чистая доска. Он окинул мальчиков взглядом.
– Что еще вы, паралитики, любите?
– Ничего не любим, – сказал Реджи. – Пойдемте, пацаны.
Они отчалили, оставив Мэла слоняться вокруг колесного колпака, который служил им третьей базой. Джеймс чувствовал взгляд Мэла за спиной и дергался при каждом позвякивании колпака. Они были уже далеко, когда Мэл выкрикнул:
– Вам повезло, что я вам, паралитикам, бошки не пробил!
У Реджи загорелись глаза. Это был он. Старый добрый норов Мэла Германа. Видели, как он завелся? Видели? Мало ли на что способен этот жуткий тип.
Джеймс и Вилли переглянулись и ускорили шаг. Когда они завернули за угол, Реджи затолкал их в старую перевернутую машину. Они встали на четвереньки и забились в салон, упираясь лбами в кожаные сиденья и стукаясь носами о болтающиеся ремни безопасности.
– Спрячемся тут, – прошептал Реджи. – Сидите тихо. И если он пройдет мимо, мы увяжемся за ним.
И он крепко сжал бейсбольную биту.
Они ходили за Мэлом Германом почти час. Шныряли за газетными киосками и припаркованными машинами и театрально переругивались, когда кто-нибудь останавливался слишком резко. Солнце светило так ярко, что от прищуривания болели глаза.
– Можно нам по-быстрому взять апельсиновой газировки? – спросил Вилли. – Газировки. Апельсиновой. Притормозим?
И он указал на написанную от руки кричащую вывеску «ХОЛОДНЫЕ НАПИТКИ».
Реджи молчал, поглядывая на Мэла, грузно, как медведь, шагающего по улице на квартал впереди.
– Нет, – сказал он. – Другого шанса не будет. Нельзя выпускать его из виду. – И он двинулся вперед. Расстроенные Джеймс и Вилли потопали за ним.
Они были в абсолютно незнакомом районе по ту сторону железной дороги. Остался позади заброшенный общественный бассейн, давно скрылись из виду дом Мак-Артуров и трейлерный парк «Приятный досуг», и теперь они шагали по переулку, заставленному полными мусорными баками, ржавыми печами и всякими железками. Джеймс усмотрел нечто общее между этим местом и картиной в домике на дереве. Они попали в мир Мэла Германа, и это пугало.
– Что делать, если мы его встретим? – спросил он.
Реджи пожал плечами, а его потное лицо стало похоже на упрямую бульдожью морду.
– Сделаю то, что требуется.
– Да, но что?
– То, что нужно, – вновь пожал плечами Реджи.
Джеймс боялся, что будет так же, как с Леоном Геллером. Пару лет назад у них в школе появился новенький по имени Леон. Он был тощим, лохматым блондинчиком с длинным лицом и дурашливой улыбкой. Вроде парень как парень, но был у него один фатальный изъян: слишком длинные ресницы. Темные и изогнутые, как у женщины.
Другие дети доводили его, прикрываясь дурацкими отмазками: «Он украл у меня завтрак!», «Он косо на меня смотрит!», но Джеймс понимал, что настоящая причина – это ресницы.
Однажды около южного вестибюля школы Леон спустил с лестницы мальчика по имени Джесси Дрэтч. Джесси приземлился с громким хрустом, перевернулся на живот и завопил. А Леон взял и ушел, оставив Джесси корчиться от боли, пока на истошные крики не сбежались учителя.
Во всяком случае, так гласила молва. Ни один знакомый Джеймса не видел этого своими глазами. Но Леона решили наказать. Джеймсу показалось это странным, ведь раньше до Джесси никому особенно не было дела. Но теперь имя Джесси Дрэтча было на устах у всех мальчишек: они должны были свершить возмездие за то, что этот подлый Леон Геллер сделал с их добрым-добрым другом Джесси Дрэтчем.
Инициативу проявил Реджи. Он пустил по рукам записку, в которой предписал всем мальчикам из своего класса собраться во время перемены на кикбольном поле. Говорил на этой встрече в основном он сам. Он сказал, что они должны чем-нибудь вооружиться – битами, ракетками или клюшками, что они должны загнать Леона в угол, что они не могут простить этому выродку такое коварство.
Реджи организовал несколько подобных собраний и, ведя свои речи, поглядывал через игровую площадку на Леона, который сидел в одиночестве рядом со школой, говорил сам с собой и улыбался траве.
Джеймс впервые видел у Реджи такой энтузиазм, да и откуда он у него взялся? Новенького колотить? Джеймс представил себе, как мальчики кружат вокруг Леона Геллера со своим импровизированным оружием, как Леон отбивается, но в итоге терпит поражение. Интересно, подумал он, как долго они будут его бить, как сильно и сколько будет крови. Но крепче всего он задумался над тем, прекратит ли Реджи это избиение: в конце концов, это была его идея, и он мог не захотеть прекращать.
Воплотить план в жизнь решили после уроков, в один из понедельников ноября. К удивлению всех мальчиков, Джесси Дрэтч вернулся в школу в этот самый день с гипсом на плече. Ему явно польстило, что его приветствовали как героя. Дети собрались вокруг него, ободряюще кричали и хлопали по спине, как будто он их лучший друг на всем белом свете. Джесси смутился, но обрадовался.
Когда Джесси попросили описать, как Леон спустил его с лестницы, он только пожал плечами и улыбнулся. Джесси рассказал, как схватил Леона за рюкзак и потерял равновесие, когда тот обернулся. А несколько секунд спустя Джесси лежал на полу со сломанной ключицей.
Джеймс почувствовал, как мышца за мышцей расслабляется все тело. Не будет ни драки, ни мщения, ни крови, никого не отстранят от занятий. Он посмотрел на Реджи, ожидая увидеть то же самое. Но Реджи аж покраснел и затрясся. Его злило, что Леон оказался не виноват. Он был просто в ярости, когда понял, что жестокий план рушится на глазах. Возможно, гнев вызвали одноклассники, перед которыми он быстро растерял весь авторитет.
В тот день, следуя за Мэлом Германом по разбитому, раскаленному, как печь, асфальту, Реджи испытывал нечто похожее, и на лице были те же ярость и решимость. Джеймс чувствовал, что его опять ведут на чужую войну, и все же не мог приказать ногам остановиться.
– Если мы его покалечим, у нас будут проблемы, – сказал Джеймс.
Реджи это не тронуло.
– Я вас прикрою. Я скажу, что все сделал сам. Кто меня накажет? Мама?
Под их кроссовками хрустело битое стекло.
– За такое тебя могут отстранить от школы, – сказал Джеймс.
– Вряд ли. – Реджи пожал плечами. – Но даже если так, через пару лет я, наверное, все равно ее брошу.
Они пропинали себе путь через кучку голубей, которые даже не удосужились дать им пройти.
– Просто я не знаю, что мы делаем, – сказал Джеймс, возможно – самому себе. – И куда идем.
– Я знаю, – огрызнулся Реджи, давая понять, что разговор окончен. – Мы идем туда!
И он указал вперед.