Три дня шел дождь, и люди восхищались им, пока сидели дома. Но вот выйдя на улицу… Дело в том, что дождь был горячим.

Вилли отправили за молоком, маслом и яйцами, невзирая на поздний час и обильные осадки. Он двигался не спеша, смакуя редкую прогулку в одиночестве. Она состоялась неожиданно. Мать Вилли надела туфли – сначала левую, затем с большим перерывом правую, – закинула сумочку на плечо и объявила, что идет в магазин. Затем она надолго застыла перед дверью с москитной сеткой, держа руки по швам, медленно дыша и смотря, как редкие капли дождя бьются о тротуар. Вилли очень часто это видел: шумные, активные приготовления к походу куда-нибудь оканчивались у входной двери, будто мать не умела отпирать замок или боялась того, что найдет на улице, а может, того, кто найдет ее. Наконец она вернулась и спросила Вилли, не желает ли он сходить за молоком, маслом и яйцами.

Он подбежал и высунул свою культю, а она заколола ему булавкой пройму рукава так, чтобы дождь не намочил бинты. Раскрыла ему ладонь и положила в нее долларовые купюры.

– Будь осторожен, – взволнованно прошептала она со слезами на глазах и стиснула его в объятиях. Он сунул купюры в передний карман и широкими шагами вышел на улицу. Толстая «котлета» денег сильно давила на бедро. Стремглав пронесшись по ступенькам, он услышал, как за спиной ахнула мать, будто ее тоже потрясла и восхитила его быстрота.

Вилли с трудом мог вспомнить, когда последний раз выходил на улицу без эксцессов, если был один. То он сломает зуб о паркомат. То увязнет в сугробе до тех пор, пока на его крики не откликнется почтальон. То его собьет грузовик, и он потеряет левую руку.

На сей раз он шел известными дорогами и держался знакомых ориентиров: качели-покрышки семейства Харперов, теннисные корты, электрощиток с надписью «Не влезай – убьет». И вот он на месте, весь покрытый мурашками, стоит в отделе-холодильнике, перебирает канистры с молоком и приценивается. С маслом-то все просто: он взял первую попавшуюся пачку. Зато яйца подверглись тщательному осмотру: Вилли не успокоился, пока не поднял, не покрутил и не обследовал на предмет трещин каждое.

Тележку-то он взял, но по пути к кассе столкнулся с проблемой. Ведомая лишь одной рукой, тележка сильно клонилась влево, и Вилли нарезал круг, второй, третий, шире и шире, с каждым витком ловя на себе все больше взглядов. Но он все равно дергал, толкал, пинал и пытался дотащить тележку до очереди, пока не подошел какой-то мужчина в фартуке и не вынул из нее товары. Мужчина улыбнулся, как бы говоря, что Вилли потрудился на совесть, но Вилли понимал, что это провал, и устремил взгляд на продукты, чтобы не смотреть мужчине в глаза.

Вилли вышел из магазина с гремящей в кармане мелочью, и, даже нагруженный продуктами, он испытывал легкость. Он был рад оставить позади магазин, эту проклятую тележку, навязчивых мужчин в фартуках и женщин, которые плевать хотели на список покупок. Бумажный пакет в руке делал его в глазах окружающих не бродягой вроде Мэла Германа. Нет, Вилли Ван Аллен трудился. Он чувствовал себя прекрасно и специально пошел не по той улице.

Его восхитило, как дождь мочит пакет из оберточной бумаги и как растут на нем темные узоры – заплывают жиром узкие лица, ветви отращивают корневые системы, а звездная пыль объединяется, образуя планеты, – а когда он наконец поднял взгляд, было уже поздно. Он заблудился. Капли дождя падали ему на шею, а он стоял и обтекал.

По одной из улиц дома выглядели дружелюбнее, и он пошел туда. На заливаемой дождем лужайке бессмысленно крутился спринклер. Вилли вышел из-под его струи и на мгновение оказался на дороге. Он услышал, как по мокрому асфальту скользят шины, и бросился обратно на тротуар, вцепившись в мокрый пакет.

Грузовик проехал мимо, и Вилли пробуравил его взглядом.

Доехав до улицы вдалеке, грузовик повернул направо. Вилли, дойдя до того же перекрестка, повернул налево. Бумажный пакет почему-то размяк. На Вилли накатила паника, и он поглубже спрятал его под мышкой. Он взглянул на один из домов и увидел в окне лицо, детское. Вилли как никогда остро осознал свое состояние и отвернулся от ребенка. Вода стекала с его длинного носа. Носки хлюпали. Он почувствовал, как намокают бинты, и задался вопросом, к чему это приведет: мать предостерегала его от этого много раз. Он ткнулся в поисках ориентиров туда, сюда, но все было размытым, словно картина Мэла Германа, и на миг Вилли стало интересно, не таким ли мрачным и безрадостным предстает мир перед глазами Мэла.

Краем глаза он снова увидел грузовик. Тот же самый, почти наверняка. Он стоял посреди дороги, мотор гудел, вокруг задних колес клубился дым. Вилли вцепился в пакет с продуктами, и пальцы прорвали бумагу. Канистра молока была теплой и вспотевшей. Мать не одобрит.

Грузовик поехал, но затем у него загорелись стоп-сигналы, и он притормозил, замешкав, как та беременная собака. Вилли смотрел прямо перед собой. Он услышал, как грузовик уползает. Водитель сделает круг и вернется, Вилли это знал.

Вилли повернул налево. Днище пакета прохудилось, и канистра молока упала на тротуар. Яйца и масло тоже попытались улизнуть, но Вилли извернулся и сумел прижать их к телу. Он поставил покупки на землю и открыл упаковку яиц, чтобы оценить ущерб. Два явно разбились. Он стоял и смотрел, как дождь мерно барабанит по открытым яйцам, опрокинутой канистре молока и пачке масла. Зрелище было странным, и на мгновение он «залип».

Ему было ни за что не донести все это до дома без пакета. Он схватил мокрую пачку масла, сунул в трусы и поднял за ручку тяжелую канистру молока. Он мог сказать, что яиц не было. Что они все были распроданы. Но где тогда остальные деньги? Вилли почесал лоб и почувствовал, как струя дождя течет по вискам.

Он повернул снова, дабы избавиться от чувства, что ходит наобум. Наткнулся на тот же самый спринклер, от струи которого увернулся ранее, и на этот раз прошел прямо сквозь нее. Пришла мысль пойти на перекрестке прямо. Ему стало интересно, как далеко идет эта дорога. Он вспомнил длинную извилистую тропинку, которая вела к Тому и Монстру в коробке из-под яблок. Может, в конце этой дороги тоже можно передохнуть?

Он оставил канистру молока в мокрых ветвях кустарника в надежде найти ее позже и предоставить матери, чтобы загладить вину.

Он не замечал, насколько усилился дождь, пока не прошлепал по глубокой луже. При этом он ударился пальцем ноги и захромал. Он пересек один перекресток, второй. Где-то неподалеку загудел двигатель, и третий Вилли уже пробежал. Палец болел. Пачка масла выпала из штанины, и он бросил ее. Он понял, что бормочет что-то из своих фраз, и хотел остановиться, но слова сами слетали с его уст. Это были странные фразы, которые он придумал, чтобы учить уроки, плюс некоторые он придумал дома просто так, для запоминания разных терминов. «Ветви и лески» – вечнозеленые и листопадные деревья. «А тропинку ищи сам, лузер» – Атлантический, Тихий, Индийский и Северный Ледовитый океаны. «Короче, ребят, паника у меня» – клык, резец, премоляр и моляр, виды зубов. «Многие впитывают зло, многие юлят и сами уродуются, надкусив порока» – планеты: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон.

На следующем перекрестке он снова увидел грузовик – возможно, тот, недавний, а возможно, тот, что пару месяцев назад. Он не мог сказать точно, фразы засели в голове. Вилли, прихрамывая, поплелся вперед, и это напомнило ему походку отца: он ходил, будто бы стукаясь коленями о невидимые препятствия. Иногда отец даже дергался, словно испытывал от этих ударов настоящую боль.

Мистер Ван Аллен ходил так даже на улице, иногда обеими руками вцепившись в банку пива, будто это могло придать ему устойчивости. А иногда действительно придавало. Но бывало и так, что алкоголь все усугублял и папа слонялся по заднему двору, хватаясь за ограду. Бывало, он затыкал банку пива за пояс и причудливыми овалами водил по двору газонокосилку, пока не «расхаживался». Лужайка после этого оставалась практически лысой, не считая участка под домиком на дереве, где буйно разросся бурьян: его не косили уже долгие месяцы.

Вилли протопал по луже, а затем пошел вприпрыжку, стараясь не наступать на больной палец. Алчность, похоть, гнев, зависть, чревоугодие, леность, гордыня. Он вспомнил, что говорили мальчики на мусорбольном поле. Они якобы слышали, что отец Вилли бродит по городу по ночам, иногда в халате, иногда с грязными коленями, иногда – в крови. Теперь Вилли допускал, что это правда. Вот же он, в конце концов, сам бродил под дождем по неизвестной ему улице, неподобающе одетый и хромой. Яблоко от яблони недалеко падает. Он ощутил прилив упрямой гордости за отца. Он представил его – в халате, с пивом, с грязными, по слухам, коленями, с окровавленным, по слухам, телом – и поспешил сравнить собственную хромоту с отцовской. Червы, трефы, пики, бубны.

Теперь, услышав на соседней улице шорох мокрых шин, Вилли испугался, пришел в ужас. Африка, Северная Америка, Европа, Азия, Южная Америка, Австралия, Антарктида. Он захромал быстрее. Отец хромал рядом, или же Вилли просто вообразил его, но чувства безопасности не испытал. Наоборот, Вилли ощутил себя словно на витрине, как препарированное лабораторное насекомое, исколотое булавками с подписями его составных частей: «Недостающая рука», «Кривые зубы», «Слоновьи уши», «Длинный нос». И он продолжил бежать, потому что в конце этой дороги могло быть что угодно, что угодно, и если это – ящик да коробка из-под яблок, то пусть его спрячут в теплом уголке чердака, подальше от глаз, укрыв от дождя.

Он прибавлял ход – грузовик прибавлял ход. Он шумел громче – грузовик шумел громче. Вилли подгонял себя вслух теми же фразочками, с помощью которых когда-то заучивал ноты скрипичного ключа, басового ключа, первые пять книг Библии; и его пронзительный, отчаянный голос выдавал в нем все: что он низкорослый, хилый, бестолковый. Может, у него за спиной был грузовик-убийца, может, нет, может – придурки-Джонсоны с их придурочным патрулем. Последний вариант пугал больше всего. Ведь если в приближавшейся машине сидели обеспокоенные родители, то они бы увидели, как он убегает, и остановились бы спросить: «В чем дело, заинька?» А он бы так и продолжал бежать, ведь, обернувшись, увидел бы свое отражение в пассажирском окне: однорукого мальчика без продуктов, промокшего до нитки, дрожащего и маленького, – нет, крошечного! – и, хотелось бы ему того или нет, они бы сгребли его в охапку, затащили в машину и отвезли прямо домой. И затрогали бы с ног до головы, как Реджи и Джеймс, когда обвалился подъемник. Он был не готов к такому контакту, ни в тот момент, ни вообще.

Увидев качели-покрышки семейства Харперов, а следовательно, и путь домой, он снова выпалил: «Мерзкие остатки мяса». Дом был рядом, а Вилли предстояло объяснять, куда делись деньги и еда. Но правду он не раскроет. Эту правду он обронил вместе с молоком, маслом и яйцами. Это правда беспомощного ребенка, и он открестится от нее, обязательно, он дал себе слово. Это происшествие, этот неудавшийся поход за продуктами, эта то ли погоня, то ли нет, принадлежала ему, и он этого не выдаст. Он не расскажет никому.