В океанологию я попал случайно: в школе и университете занимался математикой и планировал с ней связать свою жизнь. При этом мне очень нравилось путешествовать: еще в старших классах начал ходить в походы, потом научился ездить автостопом, чтобы смотреть разные города и регионы России, а потом и разные страны. Когда я закончил университет, то отправился в давно запланированное большое путешествие – прилетел на Сахалин и собирался доехать до Москвы, чтобы посмотреть на нашу большую страну.

В те дни я много думал о том, как обустроить свою жизнь, кем стать, куда пойти работать. В течение нескольких дней я по таежной тропинке пересекал Сахалин с востока на запад и встретил лагерь геодезистов. Они жили в палатках посреди леса и работали. Позже стало понятно, что они проводили инженерные изыскания, связанные с прокладкой газопровода, но в тот момент меня поразила возможность совместить работу и путешествия. Еще через пару дней, дойдя до западного берега Сахалина, я встретил на берегу морских геофизиков, которые работали в проливе Невельского, разделяющего Сахалин и материк. Геофизики перевезли меня через этот пролив, я сидел на носу их катера, рассекающего вечерние волны, и думал – же какая замечательная работа!

Вернувшись в Москву после полуторамесячного путешествия, я стал искать работу, похожую на то, что недавно видел у геодезистов и геофизиков. Поначалу ничего подходящего найти не получалось. Но вот однажды моя мама услышала по радио передачу. Выступал Александр Моисеевич Городницкий, известный бард. Оказалось, что он не только бард, но еще и океанолог, морской геолог, доктор наук, много десятилетий работающий в Институте океанологии в Москве. Послушав его великолепные истории о работе океанологов, мама посоветовала мне этот вариант.

Так я пришел в Институт океанологии и остался там работать. С тех пор прошло уже 16 лет, полных замечательных людей, событий, экспедиций, научных результатов. Я стал доктором наук, провел множество экспедиций в Арктике, на Черном море и в других районах океана, открыл лабораторию арктической океанологии в Московском физико-техническом институте, учу студентов и аспирантов. Океанология продолжает оставаться для меня интересной, разнообразной, полной неожиданных фактов и занимательных историй.

В последние несколько лет мне стали часто предлагать читать научно-популярные лекции по океанологии, делиться знаниями об удивительном мире океана, который я изучаю и который постоянно сопровождает меня в мыслях, а во время ежегодных морских экспедиций – и в буквальном смысле окружает со всех сторон.

Неоднократно после лекций слушатели просили меня посоветовать какие-нибудь научно-популярные книги по океанологии. И мне всегда было сложно ответить на такой вопрос. Есть много прекрасных книг про удивительный мир морской биологии, есть захватывающие мемуары моряков и первопроходцев, связанных с морем, написаны, наверное, сотни книг по истории мореплавания и географических открытий. А вот книг, которые объединяли бы в себе все морские науки: физику, биологию и геологию, морскую индустрию; транспорт, марикультуру и добычу полезных ископаемых, да и в целом описывали бы роль океана в жизни человека раньше и сейчас, – я не встречал.

Идея, что раз таких книг нет, то надо самому ее написать, приходила в голову. Вначале как шутка, а потом со временем она стала превращаться в реальность. Итог шутки, которая далеко зашла, вы и держите в своих руках.

Писать книгу было непросто, особенно потому, что это приходилось делать в свободное от работы время. Моя основная работа – это наука, физика моря. Настоящая научная работа, конечно, очень помогает заниматься популяризацией океанологии, но все же это совершенно разные виды деятельности. Я очень рад, что мне удалось совместить одно с другим, результате чего и появилась эта книга.