Самое сложное на любом празднике – проводить гостей. Покидать вечеринку, когда на столе четыре непочатые бутылки вина и Валерий Меладзе на повторе, – всё равно что лечь спать за минуту до Нового года. С одной стороны, Ольга смирилась с ролью уставшей домохозяйки, которая объясняет друзьям и родным, что завтра рабочий день, дочери рано утром на занятие английским, а еще посуда, посуда, посуда. И всё же выпивать с каждым на посошок должна не она. День рождения у Андрея, а его весь вечер нужно выслеживать, как хитрого преступника, который перемещается по дому прыжками от балкона до уборной и обратно. Гости гуськом двигаются в сторону прихожей, находят, пусть не сразу, собственную обувь и повторяют пожелания: главное – здоровья, и, конечно, удачи, и чтобы деньги рекой, и жена любила.
Жена любит и спрашивает через дверь уборной, всё ли в порядке. Андрей уже двадцать минут не выходит. Он говорит, что всё хорошо, но напор воды в душе говорит об обратном. Ольга прохаживается по коридору, вдоль холодильников для алкоголя, которые муж привез из ресторана. Ольга читает винные этикетки. Крышки бутылок: зеленые, серебристые, белые, золотые, черные. Когда бутылки лежат, они напоминают дуло пистолета, направленное на смотрящего. Когда стоят, похожи на фаллосы. Держать холодную бутылку в руке приятно. Приложить к горячим щекам – тем более. Ольга достает бутылки по очереди и ставит обратно, когда стекло нагревается от кожи. Самую красивую бутылку она отнесет на кухню, распить с подругой. Австралийский «Two Hands»: на этикетке черный квадрат, внутри – две руки, нежно сжимающие горсть винограда. Стиль Караваджо и Вазари.
Вода затихает. Андрей всхлипывает. Совмещает очищение кишечника с очищением души. Ольга получает сообщение в телеграм: метка геолокации. Двор дома, парадная один. Открывает приложение банка и переводит сто тысяч рублей. На карте остается некрасивая нечетная цифра. Приложение советует начать инвестировать. «Стань инвестором!» – красная кнопка призывает действовать. Ольга смахивает приложение и подходит к тумбе с пластинками. Верхняя – альбом Аллы Пугачёвой «Алла». Рыжий пух волос занимает половину обложки. Взгляд направлен прямо на зрителя. Грустные глаза, пустые. Так Рафаэль изображал своих мадонн. Алла – палиндром. Что в твоих глазах, Алла? Почему они такие грустные?
Андрей выходит из уборной, поправляя волосы. Намочил их, чтобы освежиться. Намочил не только их, но и воротник рубашки, у которого болтается цветной шнурок для очков. Он подходит, говорит, что займется уборкой сам, когда закончит дела. Получается, что никогда не займется. Показалось или он ничего не ел сегодня? И почему весь праздник прятался от гостей? Она устала улыбаться, выгораживать, прикрывать. Она хочет отдохнуть: когда муж задувал свечи на торте, она тоже загадала желание – заснуть сегодня хотя бы в два часа, а не как всегда. Андрей приобнимает жену и спрашивает, собирается ли уезжать Лена. Если нет, то он только за, а если да, то, может, она сделает ему подарок в постели?
Если в первые годы знакомства пошлость возбуждала, то теперь вызывает раздражение. Ольга говорит, что приготовила другой подарок.
На кухне ждет подруга, в бокале – вино. Рассказать, что поругались, или свернуть на тему искусства? Если первое, подруга ответит долгожданное: «Я тебе всегда говорила! Твой Андрей – такой же мудак, как и все мужики! Наконец-то ты это поняла, Олечка». Мама говорила похожее. Все мужики одинаковые, но при этом – за мужика надо держаться. Если нашла хорошего. На дороге ведь они не валяются. Ольга пьет вино и проигрывает в голове возможные ответы на его предложение отъебаться: извини меня, я была не права, как ты со мной разговариваешь, почему твоя мама снова задавала мне вопросы про твое ментальное здоровье, зачем ты нацепил эти очки, давай разведемся. Пока она думает и пьет, хлопает дверь. Его лицо, когда он злится, краснеет: надуваются щеки, поднимаются брови, расширяются ноздри. На кого он становится похож? Ольга вспоминает кубистов. Делит лицо мужа на куски, представляет, как они разлетаются по кухне, растекаются по стенам. Фрагментация как попытка найти смысл.
Подруга стучит острыми кончиками ногтей по экрану телефона. Улыбается. Переписывается с мужем или заказывает кафель? Просит Олю перекинуть фотографии с вечеринки. Пусть в Дубае Тони тоже почувствует атмосферу Петербурга. Ольга пролистывает фотографии в телефоне, удаляет те, на которых есть свекровь, и пересылает подруге.