Из комнаты дочери Ольга выходит, зажимая под мышкой набор карандашей и сложенный в трубочку лист бумаги. На полу гостиной Андрей сидит с раскрытым чемоданом: складывает пластинки, книги, которые он покупал и не читал, диски с играми. Ольга садится на диван, откуда открывается удачная перспектива, и раскладывает на журнальном столике ватман. Руками делает рамку, в нее помещается чемодан, муж, кусок окна.
Для чемодана она выбирает синий цвет, для мужа – черный.
Андрей говорит про помещение на втором этаже его офиса. Купил пару лет назад, планировал бар, но передумал. Если Ольге нужно помещение под лекционный зал или галерею, она может забирать его. Ольге нужно помещение. Пока он говорит, она набрасывает контур. Деталями займется, когда останется одна. Этот контур – пускай неизвестно чем, но заполнит именно она.
Ольга снимает мерки (руки, ноги, шея, спина), выстраивает перспективу, затачивает карандаш, набрасывает фон (стена, окно, бокал на подоконнике). Движения карандаша быстрые и легкие. Белый лист теряет чистоту, но обретает героя.
Дочь выходит из комнаты и спрашивает, привезет ли отец из командировки какие-нибудь приколюхи. Он обещает привезти. На рисунке чемодан получается вдвое больше чемодана реального – Андрей может сложить туда не только вещи, но и проблемы. Дочь присаживается рядом. Куда он едет на этот раз? Почему сразу после дня рождения? Он говорит, что в Москву, срочная встреча, задержится, будет звонить. Дочь целует в щеку и выходит из комнаты. На ней зеленое худи и лосины. Ноги длинные, прямые – ноги Андрея. Густые темные волосы – волосы Андрея.
Ольга просит дочь собираться, через час ехать в школу.
Они с мужем снова остаются вдвоем.
– Спасибо, что в этот раз обошлась без подарка, – говорит Андрей и застегивает пузатый чемодан. Замок не поддается, застревает. – Каждый раз чувствую себя ничтожеством, когда ты угадываешь мои желания, а я твои – нет.
Ольга кивает, не отрываясь от рисунка: у мужа появились глаза, линии морщин, тени под нижним веком. Левое ухо получается больше правого, но ластика поблизости нет, поэтому пусть будет как будет.
– Вчера произошла интересная ситуация, на улице я познакомился с мужчиной по имени Иван. Он – частный детектив и караулил жену своего клиента у нашей парадной, – говорит Андрей, присев на чемодан. – Мы разговорились. Я рассказал про детство, родителей, карьеру, встречу с тобой и семейную жизнь, про усталость от работы и социальных масок, которые вынужден носить всю свою жизнь. И чем дольше я рассказывал, тем отчетливей чувствовал, как вырисовывается некая картина – такая, какой я не видел картину своей жизни. Как будто я пересказывал историю, прочитанную когда-то в школе.
– Герой нашего времени? – спрашивает Ольга, добавляя лицу мужа прямой нос и щетины на щеках.
– Да, вроде того.
Она рисует густые бакенбарды.
Андрей протягивает мятую визитку – Иван Бельцов. Частный детектив. Такая же визитка лежит в записной книжке Ольги с февраля – именно тогда, в жуткую метель, они познакомились с Иваном Бельцовым, частным детективом, который «присматривал» за одной из клиенток Риты. Ольга приехала на макияж – с мужем планировали отметить День влюбленных вкусным ужином, но сорвалось, не отметилось – дурацкий, если вдуматься, праздник! Метель сыпала на накладные пучки ресниц, глаза щипало, в носу чесалось, а от обиды изо рта вырывались проклятия. Теперь она точно подаст на развод. Ольга пинала колеса машины острым носом черного сапога. Мужчина неслышно подошел справа и предложил помощь. Не понимая, как это случилось, рассказала ему всё. То, что не расскажешь лучшей подруге, потому что «я тебя предупреждала…», и не расскажешь маме, которая «задача женщины – быть хранительницей очага…», и не расскажешь психологу, потому что «что вы сейчас чувствуете…». Тогда они с Иваном сидели в салоне машины: он молчал, она говорила, и, когда замолчала она, он сказал:
– Ты либо любишь человека, либо нет – третьего не дано. Вы любите своего мужа?
Она любит своего мужа и сейчас крутит в руках протянутую им визитку. Она спрашивает, что будет дальше, – и это единственный вопрос, ответ на который ее действительно интересует. На вопрос Ивана в феврале она ответила не сразу: вспомнила слова мамы про то, что иногда нужно отпустить человека, даже если любишь, даже если будет больно, даже если… Иван повторил вопрос:
– Вы любите своего мужа?
Ольга повторяет свой: «Что будет дальше?»
Дальше Андрей пойдет одеваться. Спустится на паркинг. Сядет в машину. Он едет туда, где никогда не был, а она останется. У него появилась бредовая идея: а что если попросить Ивана поработать частным детективом, который будет расследовать его исчезновение? Допустим, они с женой придумают легенду: после странного поведения на дне рождения Андрей загадочно пропал, Ольга проснулась, а мужа нет. Она не сразу подняла панику: в последнее время муж часто пропадал. Но когда прошло достаточно времени, позвонила частному детективу, который обещал найти Андрея быстро и без лишнего шума.
Андрей говорит, что Иван согласен и даже назвал сумму гонорара, часть которой Андрей уже перевел. Наверное, так будет лучше для всех – Ольге не придется отвечать на вопросы знакомых, у Андрея будет время подумать о своих желаниях, а вместе они смогут посмотреть на свои отношения со стороны. И может быть, понять – что всё не так уж и плохо.
Всё не так уж и плохо.
Ольга вспоминает некрасивую сумму, которая осталась на ее счету после того, как она заплатила Ивану, чтобы тот приехал в день рождения мужа просто посидеть на лавочке. Она действительно хорошо знает мужа, раз Иван смог его разговорить. Это был ее подарок: подарок жены, которая угадала, в чем ее муж нуждается больше всего.
Она затачивает карандаш и рисует мужу одежду. Доспехи, меч, рыцарский шлем.
Андрей стоит в дверях. Через порог не принято прощаться. Он хочет побыть один, может месяц, а может год. Посмотреть на свою жизнь со стороны. Найти занятия для удовольствия, а не для галочки. Попробовать новое. Он не будет давать обещаний, потому что не знает, куда приведет его дорога. Он обнимает жену и закрывает дверь.
Он закрывает дверь на свой ключ.
Из комнаты дочери играет «Проклятый старый дом» «Короля и Шута». Гудит кофемашина. За окном мелкой крупой сыплет снег – а только вчера было по-летнему сухо. Ольга берет в руки цветные карандаши и приступает к деталям. Через полчаса картина станет цветной, а снег закончится. В правом углу Ольга напишет название картины – «Герой нашего времени», а в левом поставит подпись. В новом помещении, которое она посмотрит через два часа, «Герой нашего времени» займет самую большую стену. Картина будет висеть там до тех пор, пока муж не вернется домой: может, месяц, а может, год.