В ту ночь Цензору приснилось два сна.

Первый был про типографию. Страницы будущих книг вылетали из пасти станка, оседая в большом лотке, который то и дело обрушивался под их тяжестью. В какой-то момент Цензор увидел, как ножки станка, расколов под собой керамическую плитку, медленно погружаются в пол.

А второй сон был про Зейну.

Она сидела перед зеркалом. Все лицо ее было испещрено гнойными нарывами. Зейна смущенно заговорила, но Цензор не слушал – его взгляд был прикован к темно-красному волдырю на ее правой ноздре. Она была так безобразна, что уже через пару мгновений Цензор не сдержался и отвел взгляд.

Проснувшись, он почувствовал в груди тепло, как будто бы луч надежды согрел ему сердце. Смысл увиденного был ясен: Зейна несчастлива в браке. Однако, заглянув в известный своей надежностью сборник «Толкования снов про друзей и врагов», он с ужасом обнаружил, что ошибся: высыпания на лице замужней женщины говорят о ее крепкой любви к мужу.

Цензор понимал, что ему больше нельзя появляться в Управлении. Принять это было непросто, но выбора не оставалось. Желая придать себе уверенности и поскорее разрубить этот узел, Цензор решил облечь свое решение в слова.

– Я больше не вернусь на работу, – твердо произнес он.

Прошлым вечером, подняв взгляд от таблицы с адресами частных типографий, Цензор посмотрел в глаза Начальнику и в то же мгновение понял, что его уже ничто не спасет. Он стал мямлить, что типография досталась ему в наследство от отца, что ее делами управляет другой человек и что сам он не имеет к ней никакого отношения, – однако все эти оправдания не принесли ему ни малейшего успокоения. Цензору оставалось лишь покориться приговору, который уже вынесло его сердце, и навсегда покинуть стены Управления.

Выйдя из зала заседаний, он сел в машину, набрал номер Рыцаря и сообщил ему, что деятельность типографии придется приостановить до тех пор, пока они не найдут кого-нибудь ему на замену.

– И еще: я больше не вернусь на работу, – сказал он писателю и повернул ключ зажигания.

По пути домой Цензор заметил, что на перекрестке недалеко от здания Управления проходит очередной митинг. Припарковавшись, он вышел из машины и двинулся по направлению к протестующим с твердым намерением присоединиться к шествию. Однако стоило ему представить себя покорно следующим за толпой в неизвестном направлении и выкрикивающим банальные лозунги с незатейливыми рифмами, он тут же передумал и вернулся в машину.

– Не торопитесь с решением, – уговаривал его Рыцарь. – Мы обязательно придумаем, как развеять подозрения Начальника.

– Вы вообще понимаете, что произошло? – кричал в трубку Цензор. – Они решили натравить цензоров на частные типографии! К каждой типографии теперь будет приставлен свой, как они его называют, «инспектор»!

– Знаю, знаю, – невозмутимо ответил писатель. – Ничего. Мы найдем, как с этим справиться. Поймите, еще немного, и я добьюсь освобождения Авантюристки. Пока она весьма стойко держится, но без вашего участия вся наша схема рухнет, как карточный домик. Вы нужны нам!

На следующий день Цензор действительно не пошел на работу. Весь остаток рабочей недели он провел дома взаперти. Каждую ночь, ближе к рассвету, мать с сестрой слышали из его комнаты звуки ударов и крики, за которыми шли безутешные рыдания. Глубоко засевшее в душе Цензора одиночество внушало ему, что никто в мире не в силах его понять, никто не способен почувствовать ту боль, что чувствует он, и дать ему то, что так ему необходимо. Сидя в пустой комнате, Цензор порой слышал, как кто-то нашептывает ему: ты совсем один… это навсегда… Единственным, что на время заглушало безостановочный гул мыслей, были кошмары, являвшиеся ему каждую ночь.

Однажды Цензору приснилось, что он вышел на улицу и уверенным шагом куда-то направился. Путь оказался трудным и опасным: ветер бил прямо в лицо, стояла непроглядная темнота, а по обеим сторонам дороги ползали огромные змеи, крокодилы, ящерицы и скорпионы. Игнорируя опасность, Цензор смело прорывался сквозь тьму и ветер, крепко сжимая в руках «Книгу книг». Каждый его шаг сопровождало давно забытое ощущение спокойствия и уверенности. На середине пути он с грустью осознал, что дорога оказалась куда длиннее, чем можно было думать. Ему стало невыносимо страшно: что, если он никогда больше не проснется? Что, если хищные звери и ядовитые насекомые, притаившиеся в кустах, выберутся из своих укрытий и нападут на него? «Что это там, за кустами, в овраге? – спросил он сам себя. – Это же огненный охотник с ружьем в руках!» Цензор бросился бежать. Довольно скоро он оказался на самой окраине города, на заброшенном песчаном пустыре, в центре которого высилась опора линии электропередачи. Это место было хорошо знакомо ему с детства. Не раз он садился на велосипед и гнал сквозь бесконечные переулки, чтобы добраться до этого пустыря, где было их с друзьями любимое место встречи. Под ногами Цензор заметил асфальтовую заплату, в центре которой расположился толстый металлический люк. Отложив «Книгу книг», он схватился за крышку обеими руками. Крышка оказалась неимоверно тяжелой, но после двух-трех попыток Цензору все же удалось сдвинуть ее с места. Правое плечо пронзило острой болью. «Видимо, надорвал связки», – подумал Цензор. Не теряя ни секунды, он схватил книгу и прыгнул в темноту.

Открыв глаза, Цензор первым делом посмотрел в окно. Тусклая полоска света из-за штор разрезала темноту и падала на стену, освещая настенные часы. Только-только перевалило за полночь. Цензор повернулся на левый бок и увидел на столе возле кровати две книги, которые он выкрал из Управления: исторический справочник и роман современного зарубежного писателя. Мозг пронзила мысль: «Это был знак».

Ветер за окном свистел на все голоса. Судя по всему, на улице было очень холодно. Пока страна сладко сопела под теплыми одеялами, Цензор вскочил с постели, надел брюки, спрятал обе книги в карман куртки, накинул поверх нее плащ и вышел из комнаты.

Мать спала в маленькой гостиной на верхнем этаже, недалеко от его комнаты. Она долго ждала, когда сын наконец выйдет. К счастью для Цензора, бессонные ночи последних недель все же одолели ее, и он смог беспрепятственно пройти мимо. Лестница на первый этаж в ту ночь казалась ему бесконечной. Ни страх опасности, ни сомнения в правильности своих действий не могли остановить страстного желания следовать указаниям из сна. «Я должен попытаться. Должен довериться знаку», – шептал он про себя.

Выйдя из дома, Цензор остановился на крыльце и в очередной раз подумал о том, на какой серьезный шаг он решился. Порыв ветра чуть не сбил его с ног. Он огляделся по сторонам – ни души. Вдали шумела толпа протестующих. Откуда-то пахнуло дымом от костра.

Через два дома Цензор свернул с улицы и пошел задними дворами. Мощеная дорожка, по которой он двигался, то сужалась, то расширялась. Камни в центре были гладкими, точно отполированными, но ближе к краям дорожка была покрыта пылью и поросла высокой травой, заполнявшей все пространство до самых стен убогих домишек. Цензор напрягал слух, как только мог, стараясь улавливать малейшие шорохи. Он понимал, что длительная неявка на работу не могла не вызвать подозрений у служб безопасности, так что уже сейчас за ним вполне могли вести слежку. «Как же все могло встать с ног на голову за такое короткое время?» – крутилось у него в голове. Цензор смотрел под ноги, чтобы ненароком не наступить на сухую траву и обломки ветвей, которые ветер сносил с верхушек деревьев. Ему приходилось вглядываться в окна и внимательно осматривать кучи хлама, которыми были завалены задние дворы. Наконец вереница домов закончилась, и Цензор вышел на широкую пешеходную дорогу. Ветер, с резким свистом летевший с противоположного конца улицы, бил Цензору в лицо, заставляя его то и дело останавливаться и ждать, пока непогода немного успокоится. Улица, на которой он оказался, больше напоминала свалку: повсюду валялись пустые бутылки, стены были усеяны граффити с ругательствами и неприличными рисунками. Завидев вдалеке, у перекрестка, живую изгородь, Цензор почувствовал, как сердце бешено колотится о ребра. Он боялся, что кто-нибудь следит за ним из-за кустов и может вот-вот наброситься на него. Он неожиданно вспомнил о своей повести. Перед глазами у него предстала фигура главного героя. «Почему я до сих пор не дал ему имени?» – подумал он и решил, что нужно будет все-таки придумать персонажу какое-нибудь прозвище, чтобы читателю было проще отличать его от остальных героев. Уголки книг, спрятанных под курткой, сильно давили ему на нижние ребра, но из-за страха боль как будто бы отступала. «На месте метеорологов я перестал бы держать людей за дураков и не называл бы эту холодрыгу понижением температуры воздуха», – заметил Цензор, потирая окоченевшие руки.

«Интересно, я вообще правильно иду? Разве я не проходил мимо этого дома минут пять назад? Вот сломанный зонтик, его я уже видел. Вот напольный кондиционер, снятый с производства минимум лет двадцать назад, его я тоже уже видел. Вот песчаная насыпь, покрытая мелким гравием. Да уж, не таким мне запомнилось это место. В детстве здесь было совсем по-другому, чисто и зелено». В школьные годы Цензор ходил по этому переулку каждую среду по пути в небольшой книжный магазин на другой стороне квартала. Дождавшись полудня, он вылезал из окна на верхнем этаже, спрыгивал на крышу гаража и через сад выбирался за ворота, стараясь не привлекать внимания соседей. Домой он возвращался до того, как отец просыпался после дневного сна, чтобы тот не мог обнаружить его отсутствия.

Появившаяся из ниоткуда кошка принялась рыть ямку в земле, чтобы справить туда нужду. При виде этого зрелища Цензора захлестнули воспоминания о том, как однажды он нашел большой деревянный ящик с крышкой, опустил его в яму подходящего размера и стал прятать в нем журналы, которые он покупал в книжном магазине по средам. Положив очередной журнал в коробку, он плотно закрывал ее, клал сверху большой тяжелый камень и присыпал землей. Все было в порядке до тех пор, пока однажды он не обнаружил на месте заветной коробки зияющую дыру, усыпанную обломками досок и изодранными журналами.

Резкий порыв ветра вернул Цензора в настоящее. Он с улыбкой подумал, что книги, впивающиеся ему в ребра, – своего рода бронежилет. Разнервничавшись, он забыл дорогу – или так ему показалось. За окнами домов, из которых струился едва уловимый свет, сновали тени, еще сильнее умножавшие его страхи. Оказавшись на крошечной площади, от которой в разные стороны отходило несколько переулков, Цензор не знал, куда ему свернуть, но, услышав откуда-то металлическое жужжание генератора, сразу же вспомнил: туда. Завидев тусклый свет в окне одного из домов в конце переулка, он ускорил шаг. Ему вспомнились слова Рыцаря:

– Видите вон то окно на втором этаже? – спросил писатель, когда они остановились возле этого дома. – Если оно горит, значит, там готовы принимать посетителей.

На середине пути Цензор замер и внимательно огляделся, опасаясь, что полицейские могут поджидать его прямо на месте будущего преступления. Здание действительно располагалось совсем недалеко от его дома, однако Цензор почему-то никогда не замечал его раньше. Подобравшись к дому насколько было возможно близко, он принялся искать в траве подходящий камень, чтобы бросить в окно, но замерзшие пальцы не слушались его. Немного отогрев ладони ртом, он поднял с земли небольшой камешек, спрятавшийся между двумя тротуарными плитками, и прицелился. Цензор стоял посреди улицы, которая отлично просматривалась со всех сторон. Ожидая, пока стихнет ветер, он еще раз внимательно осмотрелся вокруг. Плащ, надетый поверх куртки, сильно сковывал его движения. Бросив камешек, он тем не менее попал точно в цель и был вынужден отпрянуть в сторону, испугавшись резкого дребезжания стекла. Прошла минута или даже больше, но ответа не последовало. Рассудив, что приходить сюда в другой день будет опаснее, чем сделать еще одну попытку прямо сейчас, Цензор бросил в окно второй камешек. На этот раз он попал в металлический наличник. Волна страха захлестнула его сердце, но через пару секунд в окне показалась тень руки и помахала ему. Он не был уверен, что правильно понял этот жест. На мгновение ему показалось, что он совершил огромную глупость. Волнение становилось невыносимым. Через пару минут раздался скрип – открылась небольшая железная дверь гаража, и в ней показалась мужская фигура. На лице у мужчины была маска – не то от холода, не то ради конспирации. Он что-то проговорил, но Цензор не расслышал и лишь по кивку головы понял, что мужчина приглашает его подойти поближе. Цензор решил снять плащ, чтобы достать книги из карманов куртки, но пуговицы не поддавались – замерзшие пальцы не слушались. Лишь через минуту он смог извлечь книги из теплого укрытия и показал их на вытянутой руке человеку в маске. Крепко держась за дверную ручку, человек знаком попросил Цензора сделать еще пару шагов. Казалось, он ни при каких обстоятельствах не собирался сходить со своего места.

– Что вам нужно? – проговорил он, когда Цензор подошел достаточно близко.

Человек в маске освободил от капюшона правое ухо и выжидающе смотрел на Цензора, пока тот наконец не сообразил, что должен сказать пароль.

– Знание – в недрах земли…

Выдержав небольшую паузу, чтобы проследить за реакцией, Цензор добавил:

– …а не в высотах горних.

Человек дважды кивнул и сделал знак рукой, приглашая Цензора войти.

За дверью открывался длинный узкий коридор, в конце которого была еще одна дверь. Человек в маске недоверчиво пропустил гостя вперед, по-прежнему не открывая лица. «Что ж, вполне разумное поведение, – подумал Цензор. – В наше время конспирация никому не навредит».

– Где вы оставили автомобиль? – строго спросил человек в маске.

Цензор не сразу понял, о чем он, и машинально ответил:

– Дома.

Уже через секунду до него дошло, о чем на самом деле спрашивал собеседник.

– Я пришел пешком, – добавил Цензор.

В глазах человека в маске показалось удивление, смешанное со страхом. Цензор смутился и махнул рукой в направлении своего дома.

– Я живу тут недалеко, в той стороне, – произнес он. – Метров сто отсюда. Я шел дворами.

Повисло неловкое молчание. Человек в маске молча смотрел на него испепеляющим взглядом.

– Я… я от Рыцаря, – промямлил Цензор в попытке разрядить обстановку.

Эта реплика не произвела на человека в маске ни малейшего впечатления. Многочисленные оппозиционные группировки существовали независимо друг от друга, так что хозяин дома мог попросту не знать, кто такой Рыцарь.

– Показывайте, что у вас, – сказал он, взглянув на книги.

Цензор заметил, что тон собеседника немного смягчился.

– Совсем новые, – сказал он, онемевшими от холода руками протягивая книги. – Вы, возможно, о них еще не слышали.

Человек в маске полистал каждую из книг, но так ничего и не сказал. Молча указав на лестницу, он попросил Цензора первым пройти в подвал, а сам двинулся следом. Цензору стало не по себе от этой чрезмерной осторожности, но он послушно спустился вниз.

Полутемный подвал освещали тусклые лампы, расставленные по углам. Судя по всему, человек в маске жил в этом доме один. Повсюду царила тишина, так что Цензор отчетливо слышал шорох от босых ног хозяина, скользивших по гладким мраморным ступеням лестницы. Подвал был наполнен хорошо знакомым Цензору запахом книг. Справа у стены стоял письменный стол с компьютером. Возле стола была еще одна дверь, слегка приоткрытая, а слева можно было видеть широкий коридор, который вел в большую темную гостиную.

Не выпуская книг из рук, человек в маске направился к столу, оставив Цензора стоять у лестницы. За полуоткрытой дверью Цензор заметил хорошо освещенную комнату, напоминавшую библиотечный зал. Открыв одну из книг на странице с аннотацией, человек в маске принялся скрупулезно вносить данные в компьютер.

– Это и есть подпольная библиотека? – спросил Цензор.

Человек в маске молча кивнул.

Цензор усмехнулся: насколько же сильно его фантазии разошлись с реальностью! В его воображении подпольная библиотека представляла собой землянку или, на худой конец, подвальное помещение с отдельным входом.

– Выписываете формуляр? – робко спросил он человека в маске.

– Не совсем, – ответил тот, дав понять, что лишние вопросы здесь неуместны.

Цензор подошел к столу, оперся о него одной рукой и слегка наклонился, чтобы получше рассмотреть комнату за приоткрытой дверью. Он уже занес ногу, чтобы сделать шаг в сторону двери и заглянуть внутрь, как вдруг человек в маске неожиданно произнес:

– Проверяю каталог на предмет повторов.

Цензор не хотел показаться дураком и решил не задавать уточняющих вопросов, но немного спустя все же не выдержал и спросил:

– Разве два экземпляра не лучше, чем один?

– Не лучше, – отрезал человек в маске. – Дубликаты необходимо передавать в другую библиотеку.

Цензор понял, что эта подпольная библиотека была не единственной в своем роде. «И правда, с чего бы ей быть единственной?» – подумал он.

– Так у нас будет больше шансов сохранить книгу, если что-то пойдет не по плану, – продолжил человек в маске.

Он протянул Цензору бумажку, где были написаны от руки две последовательности цифр, каждая из которых начиналась на ноль и заканчивалась семеркой.

– Сохраните на всякий случай. Это идентификационные номера книг, которые вы нам передали.

В то же мгновение человек в маске встал из-за стола и выпроводил Цензора на улицу, не сказав даже спасибо и не дав ему возможности хотя бы бегло осмотреть библиотеку.

«Неужели это все?» – непонимающе произнес Цензор. Он стоял перед домом на холодном ветру и не чувствовал ни малейшего удовлетворения от сделанного. Опустив руки в карманы пальто, он огляделся. С другого конца улицы ветер нес фантики, пластиковые пакеты и сухую листву. «Ну вот, теперь я готов сдаться, – уныло произнес Цензор. – Теперь можно со спокойной совестью отправляться под стражу. Все равно конец уже близко». Он побрел по тропинке к переулку. Горечь обиды терзала его нутро.

– Нет. Домой я больше не вернусь, – произнес вдруг Цензор, и что-то екнуло у него в груди.

Дойдя до переулка, он, вместо того чтобы повернуть налево, к дому, свернул направо и двинулся в сторону шоссе, отделявшего жилой квартал от торгового. Днем плотный поток автомобилей не позволял случайным пешеходам переходить дорогу где вздумается, но по ночам шоссе было абсолютно пустым, особенно в такую погоду. Цензор грустно взглянул на светофор, показывавший свою власть, которой некому было подчиняться. Красный, за ним зеленый, за ним желтый, снова красный, снова зеленый… Перебравшись на противоположную сторону дороги, Цензор нырнул в очередной, на этот раз последний переулок, который шел вдоль металлического ограждения шоссе. Что-то внутри толкало его вперед, к неизвестной цели. Он шел, слепо повинуясь чувству, которое заставило его променять теплую постель на промозглую ночную улицу и перспективу оказаться за решеткой.

Наконец Цензор добрался до заброшенного пустыря, упиравшегося с одной из сторон в ограждение шоссе. Оглядевшись, он заметил вдалеке невысокую башню – опору линии электропередачи, окруженную кирпичной оградой и увенчанную колючей проволокой. Цензор сразу же понял, что видел ее во сне, но побоялся признаться себе в этом. Он на мгновение замялся и вспомнил, как с ним обращался человек в маске – отрешенно, без малейших эмоций, словно робот. Цензор с удивлением обнаружил, что на пустыре было гораздо холоднее, чем в переулке. Желая поскорее найти убежище, он начал осторожно продвигаться вперед. «Это самая окраина города, – сказал про себя Цензор. – Если я не найду здесь того, что искал, дальше идти будет уже некуда». Продвигаясь к башне все ближе и ближе, он старательно вглядывался в окружавшую его черноту, но вдруг споткнулся обо что-то и чуть не упал. Опустив взгляд, он увидел под собой нечто вроде железного рычага, придавливавшего стальной люк. Проведя по люку мыском ботинка, он тут же понял – нашел. Цензор присел на корточки и принялся стирать остатки пыли ладонью. Хорошенько очистив люк, он вгляделся в стальную крышку. От страха неизвестности, смешанного с радостью узнавания, по его телу пробежала мелкая дрожь.