Субботний вечер. В комнате ИБ тихо и прохладно; большинство рабочих мест пустует, свет приглушён, электроника негромко гудит. В одном пластиковом пакете — палочки сельдерея, в другом — ломтики моркови, в третьем — кусочки хикамы. Рядом — банка Red Bull.
Поскольку Фелисити Сперлинг уже четыре дня не находила времени вымыть голову, волосы у неё стянуты в хвост, а на ней — кепка с надписью: «ОТВАЛИ, Я РАБОТАЮ». Эти четыре слова не должны ни развлекать, ни шокировать; их следует воспринимать всерьёз, потому что, когда Фелисити работает, у неё нет терпения для пустой болтовни. Четыре дня она была в потоке, работала почти без передышки, возвращаясь в свою квартиру лишь на пару часов, чтобы поспать, и глубоко ненавидя саму необходимость сна. Она лишь смутно осознаёт, что пришли выходные и что это — один из её выходных дней.
Фелисити росла средним ребёнком, постоянно воюя с четырьмя энергичными братьями, которых после смерти матери при родах воспитывал овдовевший отец — преподаватель физкультуры и футбольный тренер. Она умеет бросать футбольный мяч, красть базу, попадать в кольцо, блокировать удар в футболе — и вообще умеет побеждать, побеждать, побеждать. Она плюётся арбузными семечками так далеко, как никто больше. Она умеет вывернуться из захвата упрямого захвата-щекотальщика и сдачи дать не хуже, чем получает. Она может пить не пьянея, отмутузить до полусмерти любого своего роста — или даже чуть покрупнее, — и ругаться столь же свободно, как любой, кто писает стоя, а не садится. Есть многое из того, чему Фелисити так и не научилась в «женской доле», и её это полностью устраивает. Она женщина в мужском мире, в мужской профессии, и больше всего на свете ей важно доказать, что она лучше всех тех язвительных мудаков, которые могут захотеть занять её место.
Будучи второй помощницей руководителя ИБ в дата-центре АНБ в Юте площадью в миллион квадратных футов, она готова работать дольше и тяжелее всех, и — само собой разумеется — говорить при этом, что она работает умнее. Она настолько подкована в технологиях, что некоторые уверяют: она, должно быть, форма жизни, основанная на кремнии. Фелисити — мастер, волшебница — махатма! — во всех видеоиграх, в которые когда-либо играла. Но в двадцать шесть она уже переросла игры своей затянувшейся подростковости. Будущее открылось ей; оно великолепно. Революция призвала её, и теперь она — аркадийка. Близок день, когда она будет манипулировать уже не аватарами в замысловато проработанном фэнтезийном мире, а реальными людьми в реальном мире — и получит власть, власть настоящую, а не ту, что измеряется набранными очками и переходом на следующий уровень игры. После революции, став аркадийкой, она всегда будет на самом высоком уровне.
Её захватывает то, что она ведёт сразу три жизни. Друзья и семья считают, что она всего лишь аналитик данных в каком-то малоизвестном государственном ведомстве. На самом деле она — агент, офисный, но всё равно агент, — АНБ. И теперь она ещё и техно-партизанка, тайно служащая революции изнутри главного аппарата страны по сбору разведданных. Вообще круто.
Её первая крупная задача как аркадийки — остановить Викрама Рангнекара, который, как полагают, создал собственные бэкдоры, включая один в АНБ, ещё когда работал в ФБР. Если он теперь работает с Джейн Хоук, как подозревают, но не доказали, океан данных, хранящийся в АНБ, для него бесценен. Фелисити должна либо найти руткит, который он занёс в систему, и выдрать его оттуда — либо поймать его в реальном времени, когда он будет плыть сквозь данные, пометить и отследить до источника.
Если ей посчастливится зацепить Рангнекара, её здешний начальник в Юте, тоже аркадиец, распорядился: сначала связаться с агентом, который возглавляет охоту на хакера, и лишь затем — сообщить ему, своему начальнику. Номер этого агента, Чарли Уэзервакса, записан в телефонной книге её смартфона.
Однако у Рангнекара навыки настолько отточенные, настолько изящные, что его работа невидима, и ей остаётся лишь надеяться, что её предупредят о его присутствии, когда он окажется внутри системы. Поэтому Фелисити разработала серию «заплаток» безопасности, включая программу, которая включает тревогу, когда кто-то ныряет глубоко в пропасти данных и ищет информацию, которая может быть связана с революцией.
Эти триггеры — слова, фразы и имена, которые ей передал руководитель ячейки; он получил их от регионального командира, а тот — от центрального комитета. Фелисити не знает, почему эти слова связаны с аркадийцами; ей велели не разыскивать их и не строить догадок, чтобы она не набрала слишком широкий объём знаний и не стала обузой для революции.
В 9:11 вечера по горному времени, когда Фелисити откидывается в кресле, делая короткий перерыв на хикаму, её компьютер подаёт сигнал, означающий подозрительную активность. На экране красным появляется название: ФОНД «ДИДЕРИК ДЕОДАТУС». Это одно из триггерных слов и фраз, переданных центральным комитетом.