Небольшой городок Боррего-Спрингс, в долине Боррего, в округе Сан-Диего, окружённый шестьюстами тысячами акров Государственного пустынного парка Анза-Боррего, не входил в двадцатку главных туристических достопримечательностей Калифорнии. Большинство тех, кто приезжал сюда на отдых, были кемпингистами; а даже те, кто останавливался в мотелях и придорожных гостиницах, приезжали ради занятий, связанных с пустыней.

Через неделю, а может, и раньше сюда хлынет самый большой в году поток людей: они приедут посмотреть весеннее цветение пустыни, когда тысячи акров вспыхивают затейливыми узорами однолетников — красными маками, цинниями всех оттенков, тёмно-фиолетовыми горечавками и множеством других диких цветов, превращающих суровые луга и расползающихся вдаль, словно гигантский ковёр со случайным узором, персидский ковёр, сотканный мастерами в состоянии эйфории.

Пункт назначения Гэвина и Джесси находился не в пределах городка, а дальше по долине, в стороне от окружной дороги S22. Две грунтовые колеи, с редкой стернёй сухих сорняков между ними, служили подъездной дорогой к участку в пять акров. Одноэтажный дом, оштукатуренный бледно-голубой штукатуркой и явно нуждавшийся в покраске, стоял в рощице обтрёпанных королевских пальм, под белой металлической крышей; вокруг — двор, засыпанный мелким гравием, и выставочные кактусы. К крыльцу вели ступени из бетонных блоков, а само крыльцо было пустым — ни стула, ни столика.

Корнелл Ясперсон, владелец участка, в доме не жил. Не жил там вообще никто — хотя дом был полностью меблирован.

Жил Корнелл в сотне ярдов позади дома — в подземном сооружении с толстенными стенами и потолком из железобетона; он спроектировал и построил его, не получая разрешений, — возможно, смазав немало ладоней, но говорить об этом не желал, — и при этом использовал связи, чтобы завезти филиппинских рабочих. Те жили в трейлерах прямо на участке, ни разу не ездили в город и говорили только на тагалоге.

Строение было погребено под четырьмя футами земли и не поддавалось обнаружению; о нём знали лишь Корнелл, Гэвин и двенадцать филиппинцев-новоявленных богачей, которые много лет назад вернулись домой и рассказывали истории — истории, приготовленные для них, — о том, каково это: провести год, работая по двенадцать часов в день в Юте, помогая строить поместье для богатого чудака по имени Джон Бересфорд Типтон.

Связей у Корнелла было множество; самая слабая из них — двоюродный брат, сын сестры матери, Гэвин Вашингтон. Рождённый вне брака, Корнелл никогда не знал отца. Его мать, Шамира, была наркоманкой и временами проституткой; она назвала сына именем того мужчины, которого, по её разумению, следовало считать его отцом. Шамира и её семья разорвали отношения, когда ей было шестнадцать; двадцать лет спустя она умерла от передозировки — Корнеллу тогда было всего восемнадцать. Никто из родственников даже не знал о его существовании. А к двадцати четырём, на доходах от десяти созданных им приложений, он уже стоил больше трёхсот миллионов долларов.

Такое стремительное накопление богатства, по его словам, «до чёртиков» его напугало. По его подсчётам, что-то было явно не так, если «такой ходячий псих, как я, может перейти от состояния в десять баксов к трёмстам миллионам за четыре года». Успех убедил его, что нынешнее общество — это «мышь из карт», и что ему надо «забункериться и переждать надвигающийся Апокагеддон».

Называя себя ходячим психом Корнелл, пожалуй, был к себе чересчур суров. Ему ставили разные диагнозы — от синдрома Аспергера до разных степеней аутизма и ещё кое-чего; а некоторые люди, чьё образование ограничивалось кино, называли его «идиотом-савантом», хотя IQ у него был исключительный. С уверенностью можно было сказать лишь одно: Корнелл был эксцентричен, но, скорее всего, безвреден.

Гэвин объехал дом, следуя по колее мимо площадки с мелким гравием, и доехал до разворотного пятачка перед сараем, стоявшим между домом и невидимым бункером, погребённым под четырьмя футами земли.

Сарай выглядел так, будто мог рухнуть, если на него чихнуть. Солнце, ветер и дождь выжгли некрашеное дерево в серую палитру. Северная и южная стены были вогнуты, а весь сарай завалился на запад под ржаво-полосатой металлической крышей.

— У него есть лошади? — спросил с заднего сиденья Трэвис.

— Нет, — сказал Гэвин. — Он бы не знал, что делать с лошадью.

— А собаки?

— Нет. Он бы себе не доверил заботиться о собаке как следует.

— А куры? — озорно спросила Джесси, словно и сама заразилась любопытством пятилетнего ребёнка. — А свиньи и овцы?

Гэвин ласково ущипнул Джесси за мочку уха и сказал Трэвису:

— Он живёт здесь совсем один. Ни животных, ни других людей.

— Это грустно, — сказал мальчик.

— Не для Корнелла. Именно так он и хочет.

После смерти матери у Корнелла не осталось никого, но он не пытался войти в семью, которой его лишили. Вместо этого, годы спустя, уже став богатым, он тихо разыскал родственников и выбрал одного из них — Гэвина, к которому ему было психологически комфортно обратиться.

Хотя жили они всего в паре часов езды друг от друга и хотя Корнелл как-то обмолвился, что поселился здесь именно по этой причине, Гэвину дозволялось приезжать не чаще одного раза в месяц.

Гэвин не понимал, почему Корнелл выделяет его и никого больше. Если спросить прямо — ответа не будет. Более того: за такую дерзость тебя могут вообще записать в нежеланные гости. О личном Корнелл говорил только по собственному выбору и только окольным путём.

Гэвин опустил стёкла, заглушил двигатель и сказал:

— Я зайду один и немного с ним поговорю — посмотрю, захочет ли он поздороваться.

— У него есть коровы? — спросила Джесси.

С заднего сиденья Трэвис сказал:

— Коровы — это было бы круто.

Гэвин вздохнул.

— Глубина моего терпения поражает даже меня.

Он вышел из Land Rover и направился к «человеческой» двери в сарае — рядом с большими двустворчатыми воротами, которые когда-то могли бы впустить трактор с телегой сена, если бы ещё работали. Он не стал ни проверять ручку, ни стучать. Корнелл получал электронное уведомление в ту же секунду, когда на участок въезжала любая машина. А в сучках посеревшей от непогоды обшивки были спрятаны камеры — по ним он и сейчас изучал гостя, если, конечно, был здесь, а не в своём бункере.

Хотя дверь выглядела хлипкой — ржавые петли, простой гравитационный засов, — на деле она была прочной и оснащённой электронным замком, который Корнелл мог запирать и отпирать с панели управления в главной комнате. Раздалось жужжание, щёлкнуло — и дверь распахнулась.

Гэвин шагнул в пустой тамбур размером примерно пять на пять футов, с белыми стенами. Прямо перед ним — металлическая дверь. Над дверью — камера.

Наружная дверь закрылась. Внутренняя открылась. Он вошёл в главную комнату, и вторая дверь захлопнулась за ним.

Правдой этого строения был вовсе не ветхий сарай, который скрывал его, как скорлупа. Помимо тамбура и маленького туалета здесь была только эта единственная комната — квадрат примерно сорок на сорок футов, с потолком в двенадцать футов. Сарай был пристроен к этому добротно возведённому зданию, стоявшему внутри него.

Здесь Корнелл проводил большую часть дней; ночью он уходил в бункер, которого Гэвин никогда не видел и с которым это помещение соединялось скрытым подземным ходом.

Три стены и часть четвёртой занимали книжные стеллажи — почти тысяча триста погонных футов полок. Казалось, места для новой книги не осталось ни на дюйм.

На участке четвёртой стены, где книг не было, находились дверь, через которую вошёл Гэвин, дверь в туалет и мини-кухня: шкафчики, рабочая поверхность, двойная мойка, два больших холодильника, две микроволновки и духовка.

На бетонном полу лежали четыре ковра; на них стояло поразительное разнообразие кресел и шезлонгов-реклайнеров — ни одной пары одинакового стиля и эпохи, в сочетаниях, которые имели смысл только для Корнелла. К каждому месту прилагался соответствующий пуф для ног и столик с лампой или торшером. Свет проходил через витраж, через выдувное стекло, через окрашенный и огранённый хрусталь, через плиссированный шёлк или обработанный пергамент. Горели все лампы, и Корнелл мог в любой момент перейти из одного кресла в другое и продолжить чтение без паузы. Большинство ламп давали мягкие «лужицы» янтарного или розового света, но были и две синие, и две зелёные; при этом в большой комнате оставалось много теней.

Хотя в этом помещении без окон не было ничего такого, чего Гэвин не видел бы и раньше, эффект получался потусторонний — словно это не здание, а капсула, оторванная от известного мира и дрейфующая во времени, где читатели этих книг — хоббиты или столь же диковинные существа. При всей странности большая комната была уютной и гостеприимной — и при этом волшебной, словно щедро усыпанной драгоценностями благодаря этим лампам.

Единственный читатель, который когда-либо закладывал закладку между двумя из этих миллионов страниц, выглядел вполне человеком — хотя с момента последнего визита Гэвина изменился. Корнелл Ясперсон — шесть футов девять дюймов, более чем на полфута выше двоюродного брата, — стоял рядом с креслом с «ушами» в круге из четырёх разномастных кресел, обращённых друг к другу.

Не чёрный, а цвета молочного шоколада, он был долговязым, узловатым пугалом с огромными руками; телосложение намекало на опасность и на знание насилия — такое, что его легко представить в кино о безлюдных местах, где ночную тишину разрывает рёв бензопилы. А лицо этому телу будто бы не подходило: круглое, гладкое, доброе; тёмные глаза излучали ум и сердечность — его даже могли бы взять в кино на роль Иисуса. Всё это Гэвин знал давно; но никогда прежде голова Корнелла не была такой гладкой и голой — как яйцо.

Гэвин остановился в трёх футах от родни и не попытался ни обнять его, ни пожать руку. Корнелл мог терпеть прикосновения, но каждый такой опыт давался ему тяжело.

Несколько лет назад, чтобы навсегда избавиться от необходимости ходить к стоматологу — и, соответственно, чтобы его касался стоматолог, — Корнелл выдержал два долгих приёма у понимающего периодонтолога. На первом, под анестезией, ему удалили все зубы и вживили титановые штифты в челюстные кости. Через несколько месяцев, когда всё зажило, на втором приёме ему окончательно установили новые зубы поверх титановых штифтов. Прощай кариес, прощай болезни дёсен, прощай регулярная чистка зубов.

— А что случилось с дредами? — спросил теперь Гэвин.

Голос Корнелла соответствовал его лицу, а не телу.

— В книге, которую я читал, было упоминание, что мистер Боб Марли умер.

— Он давно умер.

— Я не знал. Передайте мои соболезнования семье, пожалуйста и спасибо. Так вот: я просыпался среди ночи и думал о мистере Бобе Марли — как он лежит в гробу, — и мне казалось, будто я ношу волосы мертвеца. И я всё сбрил. Это звучит странно для вас?

— Да, звучит, — сказал Гэвин.

Корнелл кивнул.

— Я так и думал.

— Ты же отрастил дреды не из-за Боба Марли.

— Нет, ты прав, не из-за него.

— Значит, мог бы их оставить.

— Нет, не мог — когда узнал, что он мёртв.

Корнелл слышал всего одну песню Боба Марли — и она его сильно задела. От регги у него было ощущение, будто по каждому квадратному дюйму тела ползают муравьи. Он слушал оркестровые вещи, желательно с большим количеством струнных, но чаще всего — «мистера Пола Саймона, чей голос звучит так, будто он принадлежит другу, которого я знаю всю жизнь».

— Помнишь, я говорил тебе: может настать день, когда Джесси и мне нужно будет пожить какое-то время вон в том маленьком голубом доме?

— И я сказал: ладно, конечно, мне от этого ни жарко, ни розово.

— Ты сказал, и я тебе за это благодарен.

Гэвин никогда не знал, случайны ли у двоюродного брата эти странные оговорки, или они его чем-то забавляют. Может, он хотел сказать «холодно», а вышло «розово». В глазах при этом блестела искорка, будто он играл в какую-то хитрую игру. Как бы то ни было, Гэвин никогда его не поправлял.

— Так вот, Корнелл, это время пришло, и мне нужно кое-что объяснить, чтобы тыхотя бы представлял, во что ввязываешься.

— Можем мы сесть и поговорить, пожалуйста и спасибо?

— Конечно.

Похлопав по спинке кресла с «ушами», возле которого стоял, Корнелл сказал:

— Это моё кресло сейчас.

Он указал на три других кресла в круге.

— Ты можешь сесть в любое из них, а если не сможешь выбрать, я выберу за тебя.

— Я сяду в кожаное клубное кресло.

— Хороший выбор. Отличное кресло.

Когда он опустился в кресло с «ушами», казалось, у Корнелла суставов в коленях и локтях больше, чем положено. Он переплёл пальцы, положил руки на живот и улыбнулся.

— Так это, значит, конец всему, который наконец пришёл, как я вам и говорил?

— Не совсем, — сказал Гэвин.