Рим, жаркий июньский день 2022 г. Место встречи — мастерская, размером чуть больше гаража, выходящая прямо на узкую улицу на левом берегу Тибра. Ворота и окна забраны прочными железными решетками, потому что это не обычная мастерская, а реставрационная лаборатория. И в ней как раз реставрируется уникальная находка: парадная колесница из виллы близ Чивита Джулиана, недалеко от Помпей, обнаруженная в ходе раскопок в начале 2021 г. Это было последнее крупное открытие Массимо Озанны, прежде чем он перешел на работу в министерство в Риме в качестве генерального директора государственных музеев и парков. Мы здесь сегодня встречаемся, чтобы нам рассказали о ходе работ и мы обсудили возможные концепции экспонирования парадной колесницы, ведь она разобрана на сотню частей, имеющих смысл, только если их собрать воедино.
Но как собрать эти хрупкие предметы из бронзы, железа и дерева, чтобы их назначение стало понятно публике? Виртуально на экране или «вживую»? Следует ли дополнить недостающие части из дерева, кожи и ткани античными материалами? Или это введет публику в заблуждение и она не будет знать, где оригинал, а где реконструкция? Не лучше ли дополнить недостающие части деталями из плексигласа? Или это только усложнит дело, потому что в итоге экспонат будет похож скорее на космический корабль, чем на античную колесницу?
Колесница вызвала огромный международный резонанс после своего обнаружения в феврале 2021 г. В очередной раз особые условия Помпей способствовали сохранению материалов, которые в других местах давно бы истлели, таких как кожа и дерево, или были бы переплавлены, как это часто случалось с металлом. В слое пепла, заполнившем двор виллы за стенами Помпей, стояла колесница, готовая к тому, чтобы в нее запрягли коней в тот роковой день 79 г. н. э. В ходе раскопок ее пришлось разобрать. Поэтому точное положение каждой, даже самой маленькой детали было тщательно задокументировано с помощью лазерного сканера. Это важно не только для того, чтобы впоследствии реконструировать и выставить колесницу, но и для того, чтобы понять, как именно она функционировала: от подвески до обивки сидений. Обычные аспекты античной повседневной жизни часто более загадочны для нас, чем высокая философия и искусство того времени. Мы довольно много знаем о философских идеях, например Сенеки, но удивительно мало о механизме, который не давал ему набить синяки на ягодицах во время езды в повозке.
Еще одна особенность колесницы — ее декор: она сплошь покрыта бронзовыми и серебряными рельефами, многие из которых представляют эротические мотивы. Менады и сатиры сближаются друг с другом — или уже вовсю предаются страсти. Такая богато украшенная повозка наверняка служила не просто для передвижения из пункта А в пункт Б. Как и в случае с Ferrari, речь лишь условно шла о езде. На самом деле это транспортное средство являлось символом статуса. В тот день, когда колесница стояла во дворе, готовая к запряжке, вероятно, планировалась какая-то церемония, для которой требовалась такая роскошная повозка, — Везувий помешал этому торжеству.
Тезис Массимо заключается в том, что колесница была подготовлена к свадебной церемонии. В античных свадьбах переезд невесты из родительского дома в ее новый дом играл центральную роль — этот ритуальный переход давал понять яснее, чем договоры и слова, что отныне женщина принадлежит семье мужа[36].
Поэтому в наших мыслях в этот летний день в Риме возникает и вилла Мистерий, она же Свадебная вилла. Есть ли параллели между фризом и рельефами, украшавшими колесницу? В центре фриза, как уже говорилось, по общепринятому толкованию, находятся Дионис и Ариадна. Появляется ли эта пара, состоящая из бессмертного бога и смертной женщины, и на колеснице? Это не было бы окончательным доказательством, но все же — дополнительным аргументом в поддержку свадебной версии — как для виллы Мистерий, так и для парадной колесницы из Чивита Джулиана.
В тот день стала известна еще одна небольшая деталь. Не совсем «открытие», но один из тех кусочков мозаики, которые постепенно складываются в полную картину. Как мы уже имели возможность увидеть, открытие продолжается и после раскопок, а иногда только тогда и начинается по-настоящему.
На задней стороне колесницы красовались три больших медальона с рельефами из посеребренного свинца. Два боковых изображают эротические сцены, центральный до сих пор не поддавался прочтению. Высокая температура пирокластического потока расплавила свинец и смешала его с пеплом и пылью. Теперь реставраторы в результате кропотливой работы обнаружили первую деталь: лицо, обращенное влево, как бы обрамленное правой, согнутой в локте рукой.
Этот жест типичен для иконографии Диониса. С похожим согнутым локтем опьяненный бог изображен на большом кратере с рельефами, сосуде для смешивания вина и воды, найденном в гробнице близ Дервени в Северной Греции. Но прежде всего этот жест типичен для Ариадны, когда ее, спящей, покинутой на острове Наксос, обнаруживает Дионис. Мы познакомились с этим изобразительным мотивом в первой главе — вместе с вариацией, которая превращает женщину Ариадну в гермафродита, к большому удивлению приподнявшего ее покрывало мужчины. Пока это лишь рабочая гипотеза, но одно можно сказать наверняка: открытия продолжаются! Не только в лаборатории, но и на раскопках, ведь вилла в Чивита Джулиана еще далеко не полностью исследована.