Нет обращения в веру, нет сплоченной культовой общины, нет спасения. К этой формуле можно свести духовный выбор традиционных религий Греции и Рима в сравнении с культами инициации, такими как культ Диониса, а также с христианством. Древние боги не обещали спасения, что, несомненно, существенно способствовало успеху «нового бога» — будь то Дионис или христианский Бог. Люди, которые искали то, что сегодня мы назвали бы личной верой или духовным путем, просто не находили этого в традиционных религиях Средиземноморья.
Культы древней Италии своими корнями уходят в доисторические времена. В ту эпоху не существовало разделения между миром и богами, мирским и священным, такой вывод мы можем сделать на основании позднейших свидетельств, оставшихся от архаических ритуалов. Религиозные действа были так тесно связаны с повседневной жизнью, что мысль о религии как о чем-то «потустороннем» даже не возникала. Божественное присутствие видели во всем: в источниках, реках, горах, деревьях. Но и дом, поле и хлев, даже война и власть находились под покровительством собственных божеств, духов-хранителей и духов природы. Особая роль также отводилась почитанию предков, которых поминали на могилах и которые выступали посредниками между людьми и богами.
Следы этих архаичных форм религии встречаются в письменных преданиях. Джеймс Фрейзер изучил эти источники в своей книге «Золотая ветвь», впервые опубликованной в 1890 г. Несмотря на то что эта книга содержит отчасти спорные обобщения и спекуляции, ее неослабевающая популярность за пределами научного мира показывает, что Фрейзер затронул важную тему. Любой, кто прочитает эту работу (или, что я очень рекомендую, посмотрит начало фильма Пазолини «Медея», на который она оказала сильное влияние), столкнется с глубоко верным пониманием того, что античная религия имеет совершенно неклассические корни. Гораздо больше, чем идеализированный образ беломраморной Античности, она напоминает ритуалы и обычаи так называемых примитивных народов, близких к природе. То, что нам сообщают тексты классического времени, уже представляет собой эволюцию этих древнейших корней религиозности, которые были приспособлены к жизни в растущих городах.
Из многочисленных примеров, демонстрирующих, что традиционная религия мало что значила для большинства людей в классическую эпоху, вот один особенно яркий: римские фламины (лат. flamines, ед. ч. flamen). Это были жрецы главных богов римского государства, всего их было 15: 3 старших фламина («великие жрецы») и 12 младших («малые жрецы»). Но если посмотреть на имена богов, которым они служили, то обнаружится, что практически никто из них не был хорошо известен в историческую эпоху! Верховные жрецы Рима служили божествам, о которых в большинстве случаев мы мало что знаем, кроме их имени. Про двух младших фламинов вообще неизвестно, жрецами каких богов они были. Три великих фламина служили Юпитеру, Марсу и Квирину — тут все понятно. Сложнее с малыми фламинами. Они отвечали за культы Карменты, Цереры, Фалакра, Флоры, Фурины, Палатуи, Помоны, Портуна, Вулкана, Вольтурна. Если эти имена вам мало знакомы, не переживайте: кроме Цереры, богини полей и зерна (сравнимой с греческой Деметрой), и Вулкана, бога огня и кузнечного дела, эти имена не слишком известны даже ученым-антиковедам.
В большинстве случаев характер божеств можно угадать по имени: Флора («цветок, цвет»), например, судя по всему, была связана с весной. Портун (родственное с porta — «дверь» и portus — «гавань») был богом ворот и границ, а также гаваней и домашнего скота, одного из важнейших товаров ранней эпохи. Помона происходит от pomum — «яблоко, плод» (слово до сих пор живет в pommes frites, жареном «земляном яблоке», как называют картофель по-швабски).
Итак, речь идет о божествах, связанных с природой, сельским хозяйством и деревенской жизнью. В Риме сохранились следы этой исконной религии, поскольку бывшая деревня стала мировой столицей. Подобным же образом мы должны представлять себе и архаические культы в окрестностях Везувия до основания Помпей около 600 г. до н. э., только здесь сохранилось гораздо меньше письменных источников.
Два старейших святилища города — Аполлона у форума и Афины/Минервы около театрального квартала — указывают на влияние этрусков, которые в то время селились в разных местах Кампании (Капуя, Понтеканьяно) и принимали активное участие в основании города Помпеи. Ранние надписи в Помпеях, представляющие собой посвящения богам, все без исключения написаны на этрусском языке. Раскопки в святилище за городскими стенами (Фондо Иоццино), проведенные под руководством моего предшественника Массимо Озанны, еще раз убедительно это подтвердили: с 2014 г., когда начались новые раскопки, к 15 уже известным этрусским надписям из святилища Аполлона добавилось еще более 70. Таким образом, Помпеи стали местом с наибольшим числом этрусских надписей за пределами Этрурии.
Храмы и культы нового города, который заменил собой небольшие поселки и деревни у подножия Везувия, стали частью серьезных жизненных перемен. Этруски и греки задавали направление, время определяло курс на модернизацию и урбанизацию (становление города, переход к городской культуре). К этому также относится использование письменности, именно здесь впервые зафиксированное в Помпеях, и строительство новых храмов. Их пестрые черепичные крыши создавались этрусскими и греческими художниками — странствующими предвестниками новой эпохи. Это эпоха города, порождающая совершенно новые формы политики, управления, экономики, культуры и религии. Исконная архаичность религии померкла среди модных построек и статуй, но продолжала жить в ритуалах.
Это особенно ярко проявляется в святилище Фондо Иоццино за стенами Помпей, о котором я уже упоминал. Святилище находилось на небольшом, окруженном тростником холме близ устья реки Сарно (лат. Sarnus), соединявшей побережье с гористой местностью в глубине страны. Река сама по себе считалась священной, она была воплощением одноименного речного бога, изображенного в виде бородатого гиганта на украшенном росписями домашнем алтаре в Помпеях (дом алтаря Сарна).
Святилище Фондо Иоццино представляло собой огороженный участок земли. Храм на этом месте так и не построили. Классическое представление о том, что храм как «жилище бога» должен присутствовать в каждом святилище, развивается относительно поздно; по архаическим же представлениям, божества обитали в горах, реках, источниках, на небе, на дне морском или под землей. Как можно предположить в результате новых раскопок, в святилище Фондо Иоццино имело место последнее. На это указывают многочисленные сосуды, оставленные на земле вверх дном. В них, как показали химические исследования, хранилось вино. Следовательно, вино здесь возливали на землю, а сосуды после ритуала оставались лежать как своего рода напоминание об этом.
Подобные ритуалы указывают на богинь и богов, которых представляли обитающими под землей. Благодаря этому они имели особую связь с царством мертвых и олицетворяли плодородие. Подношение божествам части урожая, особенно такого ценного и дорогого продукта, каким являлось вино, было для ранних земледельческих общин своего рода необходимой меновой сделкой: они возвращали духам и богам часть того, что те позволили вырастить, чтобы и впредь можно было рассчитывать на их благосклонность. Помимо возлияний и сосудов, для них использовавшихся, в святилище Фондо Иоццино были обнаружены и другие дары богам: оружие, греческие сосуды для масла, украшения и, значительно позже, когда в Помпеях распространились греческое искусство и культура, ряд прекрасных терракотовых статуй, которые, вероятно, предназначались в дар богине (возможно, Церере?), почитаемой здесь наряду с ее мужским партнером, и которые сегодня можно увидеть в Антиквариуме Помпей.
На примере этой истории можно в буквальном смысле прикоснуться к изначальному контексту античного искусства: с функциональной точки зрения статуи являются прямыми наследниками неприметных глиняных сосудов конца VII и VI в. до н. э., которые приносили в дар богам.