Рассуждая о практике спокойного сидения, один из моих первых учителей медитации, мастер дзен Сунрью Судзуки, говорил, что лучший способ продемонстрировать змее ее истинную природу — это заставить ее забраться внутрь бамбуковой палки. Задумайтесь над смыслом этой необычной метафоры. Что подразумевал Сунрью Судзуки?

Допустим, вы и есть та самая змея, которая забралась внутрь бамбуковой палки. Как бы вы чувствовали себя? Пытаясь ползти дальше внутри бамбуковой палки (а именно так и поступила бы любая змея), вы третесь о стенки этого прямого, как стрела, лаза. Тут-то вы и заметите, насколько вы скользки и увертливы.

Сидя в какой-то определенной позе и поддерживая свое зело в состоянии относительной неподвижности, вы становитесь похожи на змею внутри бамбуковой палки, которая не позволяет отклониться в сторону. Вы замечаете, насколько подвижным и непоседливым может быть ваше тело — и насколько гиперактивным может быть ваше сознание, которое, в сущности, и является истинным источником вашей непоседливости. Не успеете вы подумать о каком-то движении, как в ваших мышцах возникает соответствующий импульс. Но вы его не заметите, пока не сядете спокойно.

Самое удивительное, что вы можете часами сидеть в одном и том же положении, совершенно не замечая этого, если поглощены любимым занятием (например, когда смотрите кино, гуляете по Интернету или читаете интересную книгу). Но стоит только заняться чем-то скучным или неприятным — особенно таким странным и непривычным делом, как обращение внимания на самого себя, или отслеживание своего дыхания, или сосредоточенность на собственных ощущениях, и тогда каждая минута покажется часом, даже незначительное недомогание превратится в смертельный недуг, а каждое из намеченных на сегодня дел превратится в нетерпящее отлагательства.

Постоянно совершая какие-то действия и реагируете на собственные мысли или внешние раздражители, вы никогда не поймете, как работает ваше сознание, Сидя спокойно, подобно змее внутри бамбуковой палки, вы получаете в свое распоряжение некое зеркало, благодаря которому узнаете, насколько увертливым и непостоянным может быть ваше сознание.

Неподвижное положение обеспечивает вам огромное преимущество, когда вы вырабатываете у себя способность к концентрации. Чем меньше отвлекающих факторов, тем проще отслеживать свое дыхание, сосредоточиться на мантре или применять любой другой способ медитации.

Сядь спокойно и ничего не делай

Когда я только начинал практиковать медитацию дзен, мне пришлось работать сиделкой в одной из частных лечебниц, пациентами которой были самые разные люди, начиная с молодой женщины, проходившей курс лечения от рака костных тканей, и заканчивая отцом нашего местного конгрессмена, умиравшим от эмфиземы.

Среди этого множества пациентов особенно заинтересовал меня старый итальянский рыбак, который потерял обе ноги в результате несчастного случая на море. Когда к нему наведывались члены его семьи, он вел себя с чувством огромного достоинства, и было видно, что он был самым уважаемым членом этого семейства, настоящим патриархом. В то время как большинство пациентов лечебницы целыми днями лежали в постели, итальянский рыбак каждый день одевался, приводил себя в порядок и гордо, прямой как жердь, восседал в инвалидной коляске рядом со своей койкой, молчаливо наблюдая за драматическими событиями, происходившими в больничной палате.

Однажды я слонялся из палаты в палату, не зная, чем занять себя. Заметив это, старый итальянец подозвал меня, ехидно улыбаясь. «Эй, парень! Тебе, я вижу, нечем заняться?» «Да, — ответил я. — Я действительно не знаю, чем заняться; мне кажется, никто не нуждается в моих услугах». «Если не знаешь, чем заняться, — ответил он, — тогда просто сядь и не мелькай перед глазами!»

Хотел бы высказать важное предостережение. Сидение не должно превратить ваше тело в каменное изваяние — точно так же, как бамбук не предполагает превращения змеи в пачку. Вы живой человек, и вполне естественно, что вам не сидится на месте. Задача заключается в том, чтобы вызвать у вас желание посидеть спокойно, наблюдая за тем, что происходит. Будда использовал метафору лютни: если ослабить струны лютни, на ней нельзя будет играть, если натянуть струны слишком сильно, они могут порваться: Если вы будете относиться к самому себе слишком жестко, конец вашей истории будет печальным. Если вы совершенно перестанете контролировать свое тело, предоставив ему возможность вести себя как угодно, то никогда не заставите свое сознание сконцентрироваться и успокоиться настолько, чтобы вы могли воспользоваться всеми преимуществами медитации.