Вы когда-нибудь испытывали желание посмотреть в глазок просто так? Не потому, что вам показалось, будто кто-то стучал, и не потому, что услышали какие-то звуки за дверью, а просто ради интереса: не происходит ли чего в подъезде?
Вы идете через прихожую, проходите мимо двери, и хочется глянуть в глазок просто так. Знакомо ли вам это желание? Можете вспомнить, делали так хотя бы раз?
Я бы вам не советовал! У меня была такая привычка, и я за нее поплатился. Хотя, возможно, я не мог этого не делать. Это было компульсивным действием, ритуалом, навязчивым поведением: я шел из комнаты в кухню и смотрел в глазок, шел из кухни в комнату – снова смотрел в глазок, шел в туалет – надо посмотреть в глазок, шел обратно – надо посмотреть еще раз.
Я и не задумывался, о чем может говорить этот симптом, да и что это вообще может быть симптомом, ведь это такая мелочь. У каждого человека есть признаки нездоровья. Все мы живем в неидеальном мире, где полно стрессов и тревожных событий.
Смотреть в глазок мне было незачем. Я живу на последнем, девятом этаже, через него никто не ходит. Соседей на площадке нет, напротив меня только одна пустая, незаселенная квартира, в которую, похоже, никто не собирается въезжать. Да и подъезд у нас тихий. У меня не было никакого повода то и дело смотреть, что там происходит.
Вид пустой площадки успокаивал меня, избавлял от зуда в голове, пока однажды я не увидел за дверью «гостя».
Это случилось вечером. Я привычно поднял крышечку глазка, припал грудью к двери, посмотрел, а там стоял маленький человек. Хотя не человек это был! Уродливое существо невысокого роста.
Я отпрянул от двери, потер глаз и посмотрел снова. Мне не показалось – там стоял карлик. У него были малиновая кожа, желтые глаза – один ниже другого. Рот как у рыбы: верхняя челюсть заметно больше нижней, а уголки рта смотрят вниз.
Карлик был пузат, как бочонок. Одежда на нем выглядела ношенной и потрепанной. Он стоял перед моей дверью, словно дожидался, когда ему откроют.
Я сразу сообразил, что вижу нечто потустороннее, кого-то не из нашего мира. Почувствовал, что не стоит выдавать себя, и, стараясь не шуметь, попятился в комнату.
Ко мне никто не стучался, в подъезде было тихо, но я знал: он все еще там. Не человек. Существо!
Я часто страдал от чувства гнетущего одиночества. Я жил один. Никто не приходил ко мне в гости, даже последний Новый год встречал в компании с самим собой. Думал: хоть кто-нибудь бы ко мне заглянул! Но такому гостю я не был рад. Он меня напугал.
Я много размышлял о том существе и пришел к выводу: в то время, когда в подъезде ничего не слышно, когда не ожидаешь там никого увидеть, перед дверью может быть кто-то не из нашей реальности. Не все на свете можно объяснить. Зачем он там стоит – неизвестно. Однако видеть таких гостей, скорее всего, нельзя. От встречи с потусторонним могут быть последствия. Не зря же они ведут себя так тихо, являются, когда никто не смотрит, но ведь хотят быть случайно замеченными!
Мне выпала такая возможность из-за моей привычки. Я решил, что больше не буду смотреть в глазок без надобности. Я и правда теперь делал это реже, но не перестал совсем. Иногда я забывал и прикладывался к глазку, когда шел по прихожей, и только потом вспоминал, что нельзя!
Нельзя? Я ведь больше не видел никакого карлика за дверью, а потому моя компульсия снова перестала казаться мне опасной. Я не напрягался, когда смотрел в глазок, потому что ожидал увидеть лишь выпуклое и скругленное изображение пустой площадки, перил, дверцы счетчика и потолка.
Я даже испытывал легкое разочарование, потому что не видел ничего нового. Вероятность увидеть кого-то из иного мира наполнила мой ритуал смыслом. А вдруг он снова будет там?
И однажды, когда совсем не ожидал, я опять увидел это уродливое существо. Увидел и отшатнулся! Страшно до дрожи. Но интересно! Мне казалось, что это редкая и ценная возможность.
Я вспомнил, что глазок – это специальный оптический прибор, который устроен таким образом, чтобы смотреть через дверь, не выдавая своего присутствия в квартире. Тот, кто стоит снаружи, никак не может узнать, открыт глазок или закрыт, наблюдают за ним или нет. Главное, не шуметь, и можно рассматривать карлика сколько угодно.
Я опять приложился к глазку. Карлик все еще стоял там[61]. Я разглядывал его и замечал новые особенности его внешности: у него были заостренные уши, а во рту бесчисленное множество зубов. Они были как крохотные иглы. Не человек!
Я наблюдал за карликом с большим интересом, почти перестал бояться, и вдруг он посмотрел прямо на меня и сказал хрипловатым басом:
– Будешь смотреть, я тебе глаз вырву!
Эти слова ударили мне в голову, как молотком. Я закрыл крышку глазка, убежал в комнату, включил телевизор. Хотел спрятать свой страх в шуме. Там показывали стендап-шоу для умов ниже среднего. Но я хохотал над шутками, которые в другой день счел бы оскорбительно тупыми. Это была истерика. Карлик напугал меня своей угрозой.
Больше мне не хотелось видеть ничего подобного. Я надеялся, что в моем мозгу прочно закрепилось: глазок – источник опасности. Лучше больше никогда туда не смотреть.
Я продержался целый месяц. Крышка дверного глазка теперь была заклеена скотчем, но меня даже не тянуло смотреть в него.
Как-то раз я услышал голоса в подъезде. Я прислушался – очевидно, это были люди. Они говорили что-то про кабель и короб. Я приоткрыл дверь и увидел двоих монтажников от местного интернет-провайдера. Они объяснили, что им нужно влезть на чердак. Я извинился за свое любопытство.
В течение следующего часа я слышал разговоры за дверью, люк чердака открывался и закрывался, потом шум стих. Мне было просто интересно, закончили рабочие свои дела или нет, но не хотел снова открывать дверь и показываться им. Поэтому я отклеил скотч от крышки и посмотрел в глазок. Никого. И бояться нечего!
«То, что случилось, было давно. И вообще, я в своем доме хозяин. Хочу – смотрю в глазок, хочу – не смотрю. Это мое дело!» – подумал я и смял в кулаке кусок клейкой ленты.
На той же неделе я снова заглянул в глазок просто так – и сразу подметил это. Мне подумалось, что я опять возвращаюсь к своему ритуалу. Неужто не могу без этого?
Не мог! Я так долго подавлял позывы приложиться глазом к линзе, что они стали сильнее, чем раньше. Компульсивный порыв дергал меня каждый раз, когда я оказывался в прихожей. Если я сопротивлялся ему, то чувствовал тревогу, которая только усиливалась.
Я сидел и думал, что прошел мимо и не посмотрел в глазок. Мне казалось, что я должен был это сделать! Некоторые люди постоянно проверяют электроприборы и газовую плиту. Им надо десять раз убедиться, что они выключены. А мне нужно было знать, что в подъезде все в порядке.
И я возобновил свою привычку. Никак не мог с собой совладать. Мне было страшно смотреть и тревожно, если я этого не делал. Замкнутый круг.
Когда-нибудь я должен был застать ужасного гостя на лестничной площадке. Это было вопросом времени. И я его застал! Только на сей раз это был не уродливый карлик. За моей дверью стояла живая тень!
Черный силуэт человека, но при этом у него были видны глаза и зубы. Белки глаз и улыбка, больше похожая на звериный оскал, выделялись в сплошной черноте. Когда я посмотрел в глазок, человек-тень резко двинулся на меня. Я забыл, что между нами дверь, мне показалось, сейчас он меня схватит! Я отпрыгнул назад и ударился затылком об стену[62].
За дверью послышался визгливый смех. Человека-тень радовал мой страх.
Как мне теперь было с этим жить? Чем хуже у меня было с нервами, тем чаще мне хотелось смотреть в глазок. Я пробовал не проводить вечера дома, но как только возвращался, сразу брался за старое.
Я опять заклеил крышку клейкой лентой, но сорвал ее в тот же день. Это было все равно что сидеть с прищепкой на носу. Когда нет возможности в любую секунду увидеть лестничную площадку, словно дышать трудно.
Я прочитал много статей о «навязчивых ритуалах». Теперь мне было ясно, что я делаю это, чтобы успокоить мысли. Недели тренировок, и я худо-бедно научился это контролировать.
Все было хорошо, пока я снова не посмотрел в глазок. На этот раз потустороннее существо вынудило меня это сделать.
В моей прихожей под дверью появилась мутная бурая лужица. Я принес ведро и тряпку. Лужа пахла кровью. Я вымыл пол, но спустя полчаса из-под двери снова натекло.
Да что там такое? Я посмотрел в глазок. Это был не карлик и не человек-тень. Новый «гость»… или «гостья». Ее лицо скрывала жуткая кошачья маска из папье-маше. В ней были широкие прорези, но за ними не разглядеть глаз, только пустые дыры. Одежда на этом существе была не по размеру большая и полностью скрывала фигуру. Однако кисти рук походили на женские. Длинные ногти, пальцы тонкие, изящные… и все перепачканы кровью.
В правой руке существо сжимало небольшой перочинный нож. Он тоже был весь в крови. И оба рукава серой куртки были окровавлены. И с них капало, капало, капало! Капало и ручейком текло по полу, просачивалось мне под дверь.
Существо стояло без движения, смотрело на мою дверь. Хотя как оно могло смотреть, если глаз не было?
Мне хватило смелости спросить:
– Что вам нужно?
Мне не ответили. Я положил тряпку у порога и больше не подходил к двери.
Я дошутился с «подглядываниями». Мои «гости» больше не собирались тихонько стоять за дверью. Они начали сигнализировать мне о своем присутствии.
На кухне запищала микроволновка – еда была готова. Я старался как можно скорее пройти через прихожую и услышал стук. Колотили в нижнюю часть двери. Очевидно, карлик. Я не стал спрашивать «Кто там?», не стал смотреть в глазок и не стал открывать.
Я пытался отвлечь себя едой. Рис с мясом в упаковке для разогрева в микроволновой печи имел химический запах и привкус. Не лучшее, чем можно поужинать, но тогда мне и вовсе кусок в горло не лез.
В дверь опять постучали, и я услышал хриплый голос:
– Говорил тебе: будешь смотреть – глаз вырву!
И опять стук.
– Подойди-ка! Ты должен мне глаз! Знаю, кому его можно пристроить.
Ужасный карлик. Не надо было на него смотреть.
Я игнорировал его слова, и он перестал мне докучать, но ненадолго. Я больше не смотрел в глазок, однако теперь казалось, что на меня кто-то глядит с той стороны двери.
Уверен, что видел желтый глаз в линзе глазка. Я закрыл его крышку и больше не открывал.
Дальше было хуже. Ночью меня разбудил стук. Не в дверь. В окно. Напомню, что живу на девятом этаже.
Моя кровать стоит прямо под окном. Я услышал сквозь сон, как стучат костяшками пальцев в стекло. Я проснулся. Шторы были задернуты. Думал… или скорее надеялся, что мне это приснилось. И тут снова стучат, стекло дребезжит. Представьте себе мой ужас!
Теперь я и днем сидел с закрытыми занавесками. Боялся увидеть кого-нибудь за окном. «Гости» не собирались оставлять меня в покое. За мной наблюдали отовсюду в моем же доме. Я видел желтый глаз в сливе раковины, мне казалось, что за мной следят сверху из вентиляционной решетки.
Это было невозможно терпеть, и когда в очередной раз постучали в дверь, я упал на ковер в комнате и зарыдал.
– Пожалуйста, оставьте меня в покое! Что вам надо? Я больше не хочу на вас смотреть. Оставьте меня!
Стук прекратился. Я замолчал и услышал голос карлика:
– Больше в глазок просто так не смотри! Не будешь?
– Не буду! – крикнул я. – Видит бог, не буду!
– Ладно! – прохрипел карлик, и стало тихо.
Он и другие существа сжалились надо мной! Еще долго я плохо спал по ночам, часто просыпался. Еще долго я боялся ходить через прихожую. Но больше меня никто не беспокоил. Ни стуков, ни голосов, ни шорохов.
Моя жизнь стала такой, как прежде. В моей квартире было тихо и одиноко. И в этом одиночестве больше не ощущалось ничего гнетущего – лишь спокойное уединение. Я научился ценить его, только когда наваждение оставило меня.
Обиднее всего, что я не могу свалить вину на нервное расстройство. Я пострадал из-за собственной дурости. Первое время я радовался, что беда обошла меня стороной. Я работал, вел свой одинокий быт, никакого присутствия постороннего мира не ощущал. Был только мир будничный, и он снова начал казаться мне скучным.
Мне стало мерещиться, что наш мир – это всего лишь плоская картинка, а настоящий объемный мир – тот, где обитают эти странные существа. Они словно находятся за кадром, они видят нас постоянно, а мы их нет. Им не нравится, когда мы, люди, подглядываем за ними. Но так хочется подглядеть! И я знал один способ – посмотреть в глазок в ту минуту, когда за дверью ничего не слышно.
Я обещал никогда этого не делать, но теперь мне только этого и хотелось! Ничто другое в этой жизни меня больше не интересовало. Я пытался найти себе интересное занятие. Никаких эмоций! Я хотел увидеть их.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я решился: поднял крышку, прильнул к двери и посмотрел. Маленькая малиновая рука проникла прямо сквозь линзу – это все, что я успел увидеть. Мелкие пальцы влезли мне под веко и дернули. Как больно! Я перестал видеть правым глазом. Его у меня не было! Я повернулся к зеркалу и увидел пустую глазницу!
За дверью хохотал карлик:
– Ха-ха-ха! Теперь смотри! Смотри сколько влезет. Смотри! Во все глаза! Ха-ха-ха!
С тех пор я ношу глазной протез и… хотел бы сказать, что теперь смотрю на мир только одним глазом, но это не совсем так. Еще в первый день я начал замечать беззвучные видения своим потерянным глазом.
Ложась спать, я видел грязные подвалы, подземелья, трубы, канализации. Кто-то с моим глазом пробирался через них. Эти образы мешали мне спать.
Однажды, засыпая, я увидел нищего, который дремал на трубах в темном коллекторе. Мне казалось, что это я стою над этим бородатым мужчиной. Но это был не я. Женская рука занесла над спящим бомжом маленький перочинный нож и вонзила его прямо в грудь. Тот бедолага открыл глаза и заорал. Я не слышал его голоса, но было ясно, что он кричит от ужаса и боли.
Женские руки с силой давили на рукоятку ножа. Темная кровь лилась фонтаном. Нищий перестал кричать, его зрачки погасли. Она убила его!
Подобные сцены насилия мне приходилось наблюдать еще несколько раз. Жертвами того существа всегда были бездомные люди, которые устраивали ночлег в канализационных люках и в закрытых теплотрассах.
На нищих нападали во сне. Я видел, как им протыкали грудь или горло. Мне хотелось думать, что все это не по-настоящему. Это лишь миражи, которыми потусторонние существа пытаются напугать меня.
Но недавно я убедился в том, что мой глаз и правда кое-кому «пристроили».
Я лег в постель, выключил свет, опустил голову на подушку и увидел дверь своей квартиры снаружи. Я встал, вышел в прихожую, поднял крышку глазка и посмотрел.
С той стороны стояло существо в кошачьей маске из папье-маше. В одной из прорезей живым блеском сиял голубой глаз. Мой глаз.
После того как Константин Руженцев рассказал свою историю врачу, ему предложили отправиться на лечение в психиатрическую клинику. Руженцев без раздумий согласился, потому что и сам считал себя сумасшедшим.