Людовика XI, как писал Жан де Руа, секретарь герцога Бурбона, «настолько боялись, что в его королевстве не было такого вельможи, даже среди вельмож его крови, кто бы чувствовал себя в безопасности, когда спал или отдыхал в своем доме». Тем не менее этот «страшный король» прибегал к силе, только когда усматривал для себя угрозу. Дворян, смирявшихся с необходимостью ему служить, он осыпал пенсиями, фьефами и должностями, а непокорных пытался сковать клятвами, либо требуя присяги на верность на знаменитом кресте святого Лауда, либо жалуя им цепь ордена святого Михаила, созданного им в 1469 г. по образцу Золотого руна герцогов Бургундских. Но в XV в. в системе ценностей феодалов клятвы не имели большого веса. Мятежников Людовик XI смирял силой. Он, вынужденный проявлять осторожность, пока был жив его брат и пока Карл Смелый оставался опасным, с 1475 г. взял реванш. Казни коннетабля Сен-Поля и герцога Немурского оказали устрашающий эффект, какого и желал король.
После смерти Карла Смелого ни один принц крови не был способен противостоять Людовику XI. Молодой герцог Орлеанский погружался в разгул, чтобы забыть о браке, к которому его принудили. Графы Ангулемский и Дюнуа в 1467–1468 г. умерли; их сыновья, пока Людовик XI был жив, вели себя тихо. Жан II, герцог Бурбон, за которым надзирали и которого изводили люди короля, с трудом сдерживался, но молчал. Лакей из королевской гардеробной Жан де Дуайя, которого в 1477 г. назначили бальи города Кюссе, сделал политическую карьеру, эксплуатируя недоверие короля к этому принцу: когда Жан II намеревался, по примеру предшественников, осуществить права, на исключительное обладание которыми претендовала монархия (судебное рассмотрение особых дел, пожалование грамот о помиловании, учреждение ярмарок, чеканка монеты и т. д.), его чиновники должны были являться в парламент, а для проведения важных судебных процессов в 1481 г. в Монферране стали устраивать «Великие дни». Когда чиновники молодого герцога Алансонского Рене тоже имели несчастье вызвать раздражение короля, Рене решил было удалиться к герцогу Бретонскому. Единственно за это преступное намерение он был арестован в 1481 г. и подвергнут заключению в Шиноне в зверских условиях: в течение трех зимних месяцев его держали «в железной клетке полутора футов в длину, из-за чего, по его словам, он лишился плеча и бедра». Что касается Анжуйского дома, то смерть, столько раз служившая замыслам Людовика, прежде него унесла старого Рене и его племянника графа Мэнского.
Король хотел получить все наследство обоих принцев: графство Мэн и герцогство Анжу, а за пределами королевства — герцогство Бар и графство Прованс, не говоря уже о правах на Неаполь, Сицилию, Арагон и Иерусалимское королевство. К моменту примирения с Людовиком XI в 1476 г. Рене вернул себе власть над Анжу, но, вероятно, с условием завещать его короне. Он хотел бы по меньшей мере обеспечить обладание Барруа за внуком, герцогом Лотарингским, но Людовик XI воспротивился этому и после смерти Рене, в 1480 г., присоединил герцогства Анжу и Бар к королевскому домену. Прованс, на который зарился герцог Лотарингский, тоже ускользнул от последнего и попал в руки Карла II, графа Мэнского, который не имел потомства и обещал сделать своим наследником Людовика XI. Кстати, к тому времени король уже несколько лет как приобрел в Провансе сторонника: Паламед де Форбен, председатель «Выдающегося совета» (Conseil éminent), получал от французского двора пенсию. Карл II умер в 1481 г., завещав Людовику XI Мэн и Прованс. Таким образом, все владения Анжуйского дома, кроме Лотарингии, отошли в домен короны, и королевство получило Марсель и Тулон.
На Юге победа королевской власти над вельможами была полной. Династия графов Арманьяка угасла со смертью Жана V, а Шарль д'Арманьяк, виконт Фезансага, не ладивший с людьми короля, с 1471 г. оказался в Бастилии. Владениями графа Фуа управляла Мадлен Французская. Ален, сир д'Альбре, был слугой и «кумом» короля. Правда, мелкое южное дворянство осталось непокорным и склонным к грабежам, и Ажене в книге записей командора Бернара Гро выглядит местностью, охваченной ужасными беспорядками. Людовик XI и его парламенты не смогли полностью обуздать это старинное бедствие — частные войны.
Существовал еще один полностью независимый феодальный дом — Бретонский. Франциск II в 1479 г. отказался давать королю войска для завоевания Фландрии. Людовик XI, который его «ненавидел»[134], разместил на бретонских границах солдат, а поскольку у Франциска было только две дочери, король за 50 тыс. экю купил права дома Блуа на герцогство. В 1481 г. герцог Бретонский подписал союз с Максимилианом и королем Англии; теперь ко всем сторонникам Франции в герцогстве относились как к врагам государства. Таким образом, Людовику XI не удалось окончательно разгромить высшую знать, равно как избавиться от походов мелкопоместных дворян-разбойников. Он продолжил, проявляя больше ловкости и применяя больше насилия, дело предшественников, но завершить его не смог.
Бюргерство в этом оказывало королю очень эффективную поддержку. Города помогали ему расстраивать планы феодальных коалиций, стеречь его политических узников, следить за кознями дворян, останавливать их армии. В больших фьефах и даже за границами королевства они более чем когда-либо были центрами монархической и французской пропаганды: так, в Савойе Людовик XI смог создать свой протекторат именно благодаря горожанам. Ведь в самом деле города находили в нем всегда готового защитника от феодальных насилий, а присоединение к королевскому домену было для них гарантией если не независимости, то как минимум безопасности. Людовик XI в письмах и частных беседах не скупился на лесть и обещания горожанам. В 1473 г., принимая делегатов города Амьена, он приказал, чтобы его оставили с ними наедине, сказав: «Я хочу говорить со своими добрыми друзьями из Амьена — не как с послами, а как с друзьями».
Впрочем, от своих «друзей» он требовал многого. Займы, чрезвычайные поборы, непрестанные реквизиции, о которых мы говорили, ложились бременем прежде всего на горожан. Опека королевской власти над добрыми городами стала в царствование Людовика XI намного плотней. Король часто посягал на прерогативы муниципалитетов в сферах финансов, юстиции, общественных работ, даже простой охраны порядка и нарушал сами муниципальные уставы, присваивая себе право урезать или отменять местные вольности и назначать мэров по своему выбору. «Мэрии, законы и состав эшевенов, — заявлял он, — мы можем обновлять, создавать и распоряжаться ими по своему произволу и желанию, без того чтобы кто-либо мог судить об этом».
Когда Людовик преобразовал учреждения некоего города, это делалось почти всегда с тем, чтобы разделить в нем власть между королевскими чиновниками и несколькими семействами богатых бюргеров, верность которых себе он обеспечивал аноблированием и всевозможными милостями. В Лиможе, например, он отнял у ремесленников особое право участвовать в муниципальных выборах — теперь это стало привилегией корпорации из ста нотаблей. Он ненавидел демократическое управление, не любил «общие собрания больших сообществ», на которых толпа подпадает под влияние «нескольких неблагонамеренных людей». Его называли «королем простолюдинов»; это в корне неверно: между ним и простонародьем никакой симпатии не было. Ремесленники поднимали восстания в городах против королевских налогов, а король их безжалостно подавлял при помощи муниципальной аристократии. Людовик XI был не более чем королем бюргеров — зажиточных бюргеров, которые давали ему деньги, не жалуясь.
Одна из главных целей его экономической политики заключалась в том, чтобы сделать богаче и сильней класс купцов и цеховых мастеров. С инициативностью, властностью и упорством, каких никогда не проявляли предшественники, он занимался организацией труда, оказывал покровительство разным отраслям промышленности, создавал рынки сбыта и организовал перевозку товаров. Его многочисленные ордонансы, касавшиеся ремесел, в основном были направлены на то, чтобы защищать хозяев от рабочих, сохранять должности мастеров за привилегированными семействами, наконец, ограничивать свободный труд к выгоде цеховой системы. Очень старавшийся, как мы видели, советоваться со «сведущими людьми», король прежде всего прислушивался к парижским хозяевам. В 1475 г. он созвал в ратуше собрание, где вместе с его советниками заседали парижские бюргеры и купцы; эта комиссия разработала устав для сукноделия, который был обнародован в 1479 г. как «общий и вечный» ордонанс, действительный для всего королевства. Таким образом Людовик XI намеревался подчинить суконщиков всей Франции одним и тем же правилам. В его управлении покровительству всегда сопутствовал деспотизм и уже возникала тенденция нового времени — к административному единообразию.
Тем не менее он обладал слишком гибким умом, чтобы в подобной сфере проводить «политику принципов», и, как всегда, умел приспосабливаться к обстоятельствам. Чтобы развивать во Франции производство шелка, он пригласил итальянских рабочих, которых в 1467 г. поселил в Лионе, и не навязывал им цеховых ограничений. Король мечтал, чтобы шелкоделием занялись все бездельники: «Как служители церкви, дворяне, монахини, так и прочие, кто ныне празден, — писал он, — обретут в этом деле почетное и полезное занятие». Потерпев неудачу в Лионе, он перевез итальянцев и их мастерские в Тур, и, несмотря на неприязнь турцев, новая мануфактура стала процветать.
Ордонанс Людовика 1471 г. о рудниках был одновременно очень тираническим и очень либеральным: он обязывал владельцев разрабатывать свои залежи под страхом лишения прав и учреждал для контроля ведомство главного смотрителя рудников, руководство которым поручал деятельному Гильому Кузино; но он освобождал от налогов и дозорной службы мастеров и рабочих, в том числе иностранцев, ведь самыми умелыми были немецкие рабочие.
Извлекать выгоду из всех национальных ресурсов, чтобы обогащать подданных и казну и не позволять наличным деньгам утекать из Франции, — таков был принцип торговой политики Людовика XI. Торговлю пряностями монополизировала Венеция; он собрал караван судов, чтобы послать за этим товаром в Александрию, и в конечном счете бросил своих корсаров против флота венецианцев, виновных одновременно в том, что они мешали его гегемонистским планам в Италии и что вели продажи во Франции, ничего не покупая. После тщетной попытки воскресить мертвый город Монпелье и создать большой порт в Коллиуре король с радостью захватил Марсель, рассматривая его как место, откуда можно было развозить средиземноморские товары по всей Северной Европе. Чтобы оживить внутреннюю торговлю, он основал великое множество ярмарок и рынков. Монарх запретил подданным ездить на женевские ярмарки, присуждал нарушителей к огромным штрафам и тем самым добился разорения этих ярмарок к выгоде лионских. Но он не был непримиримым сторонником протекционизма: всевозможными милостями привлекал во Францию иностранных купцов и вернул Бордо процветание, согласившись терпеть там английских негоциантов. Одним из самых его горячих желаний было политическое и экономическое примирение Франции и Англии. Когда благодаря его вмешательству в 1470 г. вновь сел на трон Генрих VI, Людовик XI поспешил договориться с ним о перемирии и подписать договор о свободной торговле, а два купца из Тура получили официальное поручение сопровождать посольство с грузом «пряностей, золотой парчи и шелка, тканей и прочих товаров», чтобы англичане могли рассмотреть эти продукты и «тем самым узнали, что и французские купцы способны их поставлять, как и прочие народы». После договора в Пикиньи Людовик XI и Эдуард IV заключили торговое соглашение.
В 1461 г. королевство находилось в очень жалком состоянии. Оставил ли его Людовик XI более процветающим? При всех жалобах бюргеров представляется бесспорным, что в его царствование большинство крупных городов, несмотря на изнурительное бремя королевских требований, отчасти поднялись из руин и некоторые, как Амьен и Орлеан, даже достигли благополучия, какого никогда прежде не знали. О сельской местности того же сказать нельзя. Людовику XI, далекому от забот о смягчении участи крестьян, как-то пришла мысль переложить все подати на них, чтобы освободить от таковых свои добрые города, и его остановило только опасение «поставить под угрозу свои доходы». Коммин думал прежде всего о сельских жителях, мучимых фиском, угнетаемых солдатами, когда писал о своем желании, чтобы государи «имели больше жалости к народу»[135].
За неимением жалости Людовик XI обладал здравым смыслом и в конце царствования решил отныне позволить подданным жить в мире, а самому трудиться изо всех сил, какие у него оставались, ради роста национального богатства. Он хотел побудить купцов королевства учредить компанию стоимостью «в сто тысяч ливров и более, чтобы торговать на Левантийском море и в других местах, и построить великое множество галер, нефов и прочих судов, дабы в его королевстве велась торговля, а иностранцы о нем более бы не знали»[136]. За несколько недель до смерти он разрешил служителям церкви, дворянам и королевским чиновникам заниматься торговлей и объявил о намерении отменить внутренние дорожные пошлины. Неимоверное разнообразие мер и весов представлялось ему пагубным для торговли, и король заявил о готовности ввести во всей Франции единые меры и веса. Точно так же для улучшения правосудия, вызывавшего столько жалоб, он видел только одно средство — унификацию кутюм[137]. Воплотить в жизнь столь обширные планы было, разумеется, не в его силах. Во всяком случае, эти планы окончательно выявляют характер и представления этого своеобразного короля, обладавшего душой настоящего революционера.