И вот наконец человек воздвиг итоговый памятник своей цивилизации – исполинскую громаду величайшего из городов.

В глубинах земли тихо урчали машины, удовлетворяя все потребности человека; отпала нужда в тяжком труде. И сидел человек в покое и праздности, и обсуждал Проблему Пола.

Но порою от позабытых полей с трудом добредала до внешних врат, до самого дальнего бастиона наивысшей славы человека, бедная старая нищенка. И всякий раз ее прогоняли прочь. Это достославное свершение человеческого гения, этот город был не для нее.

То сама Природа приходила попрошайкой от позабытых полей, и всегда гнали ее от порога.

И неизменно возвращалась она одна-одинешенька в свои поля.

И вот однажды снова пришла она, и снова не впустили ее. Но с нею пришли трое ее статных сынов.

– А вот они войдут, – заявила нищенка. – Уж они-то, трое моих сынов, войдут в ваш город!

И трое статных сынов вошли в ворота.

А сыны Природы – грозные дети жалкой побирушки – это Война, Глад и Чума.

Да-да, вошли они в город и застали человека врасплох – тот по-прежнему размышлял над своими Проблемами, одержимый цивилизацией, и не услышал он шагов: эти трое подкрались сзади.