Дорогая Гленнон,

Я только что привезла своего ребенка домой из роддома. И когда я впервые поставила переноску с ней на пол, у меня перехватило дыхание. Я не знаю, как быть мамой. И мне безумно страшно. Моя собственная мать не особо меня любила. И нет ни дня, когда я хотя бы раз бы не подумала: почему? Почему она не любила меня? Это с ней было что-то не так… или со мной? А что если со мной? Как я научусь быть хорошей матерью, если сама никогда не знала материнской любви?

Дорогая Х.,

вот что я знаю.

Родители любят своих детей. За всю жизнь я ни разу не встречала исключений.

Любовь – это река, но иногда на ее пути встречаются препятствия.

Например, психические заболевания, наркомания, стыд, нарциссизм, страх, передаваемый религиозными и культурными институтами – все это большие камни на пути любви.

Бывает, случается чудо, и река сама сносит валун. Некоторым семьям везет столкнуться с этим Чудом. Но некоторым – нет. Это не поддается никаким законам логики. Ни одна семья этого не заслуживает. Исцеление – это не награда, которую получают за самую сильную или настоящую любовь.

Когда родитель исцеляется, ребенок снова начинает чувствовать его любовь. Стоит убрать валун, и вода снова побежит. Такова ее природа – и природа родительской любви.

Мы – реки, а не валуны.

И когда вам кажется, что вас кто-то не любит – родитель, брат, сестра, друг – значит, что-то встало на пути их любви. И она бурлит, пенится, отчаянно рвется на волю. Она никуда не делась и лишь ждет, когда снова вас подхватит. Она есть, просто пока что не может вывернуть застрявший камень.

Моим словам можно верить, потому что я тоже была такой рекой. Зависимость превратилась в гигантский валун на пути моей любви, и все, что получали от меня родные – лишь боль и отсутствие. Сестра говорит, что не было ни дня, когда бы она не подумала: почему, Гленнон? Почему ты лжешь мне прямо в лицо и так ужасно обходишься со мной и нашими родителями? Ты вообще любишь нас?

А я любила. Я чувствовала, как любовь бурлит во мне, копится, застаивается, мне казалось, что однажды она меня просто прикончит. Но они-то этого не чувствовали. Им казалось, что во мне ее вообще нет ни капли.

Ну а потом случилось то, что вывернуло камень. Я бросила пить. Для меня это стало одновременно и спонтанным чудом, и результатом невероятно тяжелой работы. В конце концов моя любовь снова нашла дорогу к людям. Потому что я всегда была рекой, а не камнем.

Люди в отчаянии часто спрашивают меня: «Как? Как тебе удалось бросить пить? Что для этого сделала твоя семья?».

Они перепробовали все, но ничего из того, что они делали, никак не повлияло на мое решение. И всей любви мира не под силу вывернуть подобный камень, потому что достают его не те, кого он мешает любить. А та, кому мешает – и ее Бог.

Вы заслуживаете материнской любви. Заслуживаете купаться в ней день и ночь, пропитаться ею до мозга костей. Но сейчас я прошу вас прислушаться к моим словам.

Чудо милосердия в том, что вы можете дать другому то, чем никогда не владели сами.

Способность любить исходит не от родителей. Не они – ваш источник. Ваш источник – это Господь. И вы сами. Ваша река сильна.

Так и купайте в ней свою малышку – днем и ночью.

И пусть ничто не встанет на ее пути.