Каждое поколение вместе с ребенком выносит из роддома определенную памятку.

Вот какую памятку получили наши бабушки: Это – твой ребенок. Отвези его домой и пусть растет. Пусть говорит только тогда, когда к нему обращаются. А вы живите своей жизнью.

А вот какую – наши мамы: Это – твой ребенок. Отвези его домой, и каждый день собирайся с подружками, у которых тоже есть дети. До четырех пейте «Колу», а после – Кровавую Мэри. Курите, играйте в карты. Домой детей пускайте только поесть и поспать.

Повезло же им.

А вот наша памятка: Это – твой ребенок. Настал момент, которого ты ждала всю свою жизнь, теперь пустота в твоем сердце заполнена, и ты наконец чувствуешь себя целой. Мы вложили его в твои руки, и если ты почувствуешь что-то хоть капельку отличающееся от абсолютной радости, немедленно беги к психологу. А когда договоришь с психологом, позвони репетиторам, потому что пока мы с тобой лясы точим, твой ребенок уже на три минуты отстал в развитии. Уже записала его на курсы мандаринского? Ясно-понятно. Бедное дитя. Слушай меня сюда: «родитель» – больше не существительное, это теперь глагол, означающий непрерывное действие. Для тебя слово «родитель» должно стать синонимом таких слов, как «защищать», «укрывать», «нависать», «отводить», «исправлять», «планировать» и «зацикливаться». Родительство означает воспитывать не только ребенка, но и саму себя: воспитывай свой ум, душу и тело. Воспитывай в себе религиозность, в ней ты найдешь спасение. Этот ребенок – твой спаситель. Покорись или будь проклята. В твоей жизни еще остались какие-то другие дела? Давай, отменяй их, мы подождем. Спасибо.

А теперь поговорим о цели любого родителя: стоять на воротах и не пускать в жизнь ребенка трудности.

А значит делать все, чтобы он выходил победителем из любого соревнования. (Вот вам четыре сотни медалей и грамот, размажьте тонким слоем.) Еще он должен чувствовать, что все его любят, всем он нравится и все хотят с ним дружить и играть сутками напролет. Его нужно беспрестанно развлекать и удивлять. Каждый его день должен напоминать праздник в Диснейленде, но только немного лучше. (А если поедете в настоящий Диснейленд, будь любезна купить билет, который будет везде пропускать его без очереди, ибо негодно заставлять своего ребенка ждать. Ничего, никого и никогда.) А если другие дети не захотят с ним играть, позвони их родителям, выясни почему и потребуй, чтобы они поговорили со своими детьми как следует. В общественном месте иди впереди ребенка и раскинь руки, как щит – вдруг ему встретятся кривые рожи, и он расстроится. Или веселые, тогда он тоже расстроится, что у кого-то жизнь веселее. Или вообще что-нибудь такое, из-за чего он чуть-чуть скривит губки. Если у него будут неприятности в школе, позвони учителю и наори на него, пусть знает, что твой ребенок ошибок не делает. Потребуй, чтобы учитель извинился. И не вздумай позволить, чтобы на хрустальную макушку твоего ребенка шлепнулась дождевая капля. Расти своего человека и огради его от всех мало-мальски неприятных эмоций. Да-да, ты дала ему жизнь, но Боже тебя упаси позволить этой жизни случится с ним! Короче говоря: с тобой все кончено, теперь все твое существование должно сводиться к гарантии того, чтобы у твоего чада жизнь не началась ни в коем случае. Ну, удачи.

Ух… жуть, а не памятка.

Но зато она здорово объясняет, почему мы вечно так измучены, утомлены, нервоточим и чувствуем себя кругом виноватыми.

И почему современные дети вырастают неудачниками.

Да-да, смиритесь. Именно неудачниками.

Успешные люди получаются из тех, кто обламывался, падал, но вставал и пробовал снова. Кто страдал и тем самым учился сочувствовать страданиям других. Кто учился на своих ошибках, разгребая их последствия. Кто научился смиренно побеждать и с достоинством проигрывать.

Наша памятка вынудила нас украсть у своих детей то единственное, что позволило бы им стать сильными людьми: умение бороться.

Эта гадкая памятка объясняет, почему мы так трясемся над всякой ерундой, в то время как мир, который наследуют наши дети, трещит по швам. Мы так озабочены тем, чтобы они не забыли взять бутерброды, что не замечаем, как они каждый день репетируют собственную смерть на учениях по террористическому захвату школы. Мы не спим ночами, переживая за их поступление в университет, в то время как у них под ногами тает последний снег. Не могу представить себе ни одно поколение, которое опекали так же яростно и в то же время вырастили таким уязвимым.

Предлагаю новую памятку:

Это – твой ребенок.

Люби его – дома, на избирательных участках, на улице.

И пусть с ним случится все.

Просто будь в это время рядом.