Почти каждый, кто сочиняет или намеревается сочинять, имеет заветную тетрадь, куда, торопясь и путаясь, заносит сюжеты, сценки, разговоры — все внезапно подгляданное, или подслушанное, или же вдруг, ни с того ни с сего блеснувшее в голове.

А среди всего этого множества малоразборчивого, невнятного, как бормотание, особо отчеркнуты НАМЕРЕНИЯ, то есть нечто такое, что уже имеет свою походку, свой отдельный смысл. Корни того, что должно взрасти, однако когда, в какой год, месяц, час, — этого вам не скажет и сам литератор.

Есть такие отчеркнутые НАМЕРЕНИЯ и у меня. Планы, люди, характеры, страдания, счастье, слова — порой разбросанные по сторонам, порой уже слитые в некое единство, уже нашедшие друг друга. Иной раз обрывки, подчас уже целость.

Я выбрал для этой книги и то и другое.

Что станется с этими намерениями? Какая судьба ожидает их? Реализуются ли они в киноленты? Или же так и останутся намерениями, нашедшими свой последний приют в авторском «чулане»?

Не скрою, автору очень хочется, чтобы ожили эти ростки. Но (это известно каждому, даже еще не добравшемуся до совершеннолетия) в жизни есть сильная разница между тем, чего хочется, и тем, что претворяется в плоть и кровь.