Я знаю то, что ничего не знаю.

Но другие не знают даже этого.

Предлагаю сделать небольшую экскурсию… И отправимся мы не в стерильную научную лабораторию, где мерно жужжит аппарат МРТ, а на залитую солнцем рыночную площадь древних Афин. Здесь, среди торговцев, политиков и самопровозглашённых мудрецов, 2 500 лет назад появился человек, который умудрялся заставлять всякого чувствовать себя крайне неуютно.

Да, это Сократ — мастер повивального искусства для благородных мужей, который помогал родиться их мысли. Впрочем, эти «роды» скорее напоминали идеологическую диверсию. Неслучайно собеседники часто сравнивали Сократа с электрическим скатом — морской тварью, которая парализует свою жертву внезапным разрядом.

Радикальное сомнение

Чем же достигался этот странный психологический эффект? Всё очень просто — Сократ показывал своему собеседнику, что он не может опираться на своё «понимание». Да, у него может быть ощущение предельной очевидности и ясности, понятности вопроса буквально до мозга костей. Но это лишь иллюзия, которая легко разбивается — стоит вам задать несколько уточняющих вопросов.

В результате человек, который был только что абсолютно уверен в своём понимании, полностью терялся, застывал в оцепенении, а иногда приходил в такой ужас, что буквально спасался бегством. Эти мизансцены с поистине литературным изяществом описаны Платоном в его диалогах. Сократ предстаёт в них не как мудрец, которому известна истина, а как человек, который показывает: всё, что мы знаем и понимаем, лишь иллюзия из мира теней «платоновской пещеры».

Как именно Сократ производил эту «разборку» чужого понимания на глазах у изумлённой публики? Его тактика была обманчиво проста и состояла из нескольких шагов.

Сначала надо убедиться, что человек верит в то, что он говорит, — в свои объяснения, в то, как он понимает тот или иной вопрос. Например, в диалоге «Евтифрон» Сократ встречает жреца, который направляется в суд, чтобы обвинить в убийстве собственного отца[53]. Евтифрон абсолютно уверен, что поступает благочестиво, в полном согласии с волей богов.

Сократ обращается к Евтифрону с видом смиренного ученика: «О, мудрый Евтифрон! Раз уж ты так уверен в своём поступке, научи и меня, невежду: что есть благочестие?» Вопрос кажется жрецу элементарным, почти детским. Исполненный гордости, он даёт очевидный ответ: «Благочестие — это то, что угодно богам». Кажется, всё логично.

Теперь Сократу остаётся лишь задать уточняющий вопрос: «Постой, но ведь мы знаем из мифов, что боги постоянно ссорятся между собой. То, что угодно Зевсу, часто неугодно Гере. Получается, один и тот же поступок может быть одновременно и благочестивым, и нечестивым?» И Евтифрон вынужден признать, что его определение не работает.

В другом диалоге — «Лахет» — Сократ беседует с двумя прославленными полководцами. Они — герои, эксперты по «мужеству». Но любая их попытка определить, что такое «мужество» — «стоять в строю и не отступать», «разумная стойкость» и т. п., — разбивается о контрпримеры Сократа. Например, скифские всадники славятся своей стратегией отступления, чтобы заманить врага в ловушку, — разве это не мужество?

С каждым новым вопросом тиски сжимаются — собеседники начинают злиться и, путаясь в словах, противоречат самим себе. «Понимание», в котором они до этого были так уверены, даёт сбой: гладко было на бумаге, да забыли про овраги.

В диалоге «Менон», где Сократ проделывает тот же трюк с понятием «добродетель», его собеседник произносит ту самую знаменитую фразу: «Сократ, ты похож на морского ската, который всякого, кто к нему приблизится, приводит в оцепенение».

Объективный релятивизм

Это несколько обескураживает… Но если считать началом философии самого Сократа, то за 2 500 лет она сделала полный оборот вокруг своей оси и вернулась к тому, с чего началась. XX век, стартовавший с эйнштейновской теории относительности, превратился в пышные похороны «объективности» знания, главными распорядителями которых стали постструктуралисты и постмодернисты.

Распространившийся всюду релятивизм — это не дань моде, это обнаружение фактического положения дел. Наш мир — не реальность, а множественные представления о ней, бесчисленные «наброски», как бы их назвал Дэниел Деннет. Эти представления основаны не на какой-то центральной «истине», а лишь на наших отношениях с реальностью, которая представлена для нас в способе нашего существования и ограничена им.

• Мы живём в трёхмерном пространстве, которое создаёт наш мозг, мы живём на стреле времени, жёстко направленной из прошлого в будущее, всё, с чем мы имеем дело, определено узкими спектрами — чувствительностью наших сенсорных нейронов.

• Мы движимы своими биологическими — по сути, инстинктивными — настройками мозга. Поэтому мы воспринимаем в этом мире лишь то, что соответствует нашим базовым потребностям и настройкам, сформированным поверх них.

• Наконец, все наши абстрактные представления созданы именно на этой базе, то есть изначально содержат в себе эти ограничения, но также и те, что накладываются поверх них логикой языка и культурно-историческим контекстом.

То есть если совсем упростить — мы живём в антропологическом пузыре представлений о реальности, но что за его пределами — мы зачастую не можем даже догадываться. Поэтому проблема «понимания» — она, на самом деле, куда шире, чем множественность наших личных заблуждений и наивных уверенностей. Она тотальна. И чтобы в этом убедиться, достаточно пристальнее приглядеться к братьям нашим меньшим…