Мой брат был старше меня на шесть лет – стройный мальчишка с каштановыми волосами, которые он начал приглаживать, смочив пальцы, только когда ему исполнилось пятнадцать. Каждый вечер, сидя за обеденным столом в гостиной, я завидовала ему черной завистью, слушая, как он пересказывает школьные события за прошедший день, никогда не забывая упомянуть двух учительниц: мисс Бизи и мисс Максвелл.

Ни одну из них я не встречала лично. Мисс Бизи жила на Горке, а мисс Максвелл с матерью – в алабамской Мексии. Обе приезжали в школу каждое утро на автобусе. От Мейбена, где находились окружные власти и начальная школа, Мексию и Горку отделяло около десяти миль.

Я почти год наблюдала за ними каждый будний день через щель в заборе на заднем дворе. Наш дом был расположен за углом от школы – достаточно близко, чтобы слышать звонки на уроки, перемены и обеденный перерыв. Я смотрела в промежутки между досками забора на красные, коричневые и желтые фигурки детей, игравших во время перемен и в полдень на спекшейся глиняной поверхности школьного двора. Иногда из дверей одновременно появлялись два темных женских силуэта и расхаживали по бетонному тротуару перед зданием школы. Женщины, очевидно, присматривали за детьми; временами то одна, то вторая поднимали руку, и ребенок, отделившись от группы, подбегал к ним. Они проводили вместе некоторое время, после чего ребенок возвращался к игре.

На Рождество я запросила и получила в подарок от взрослой сестры, которая жила в Бирмингеме, игрушечный бинокль. Биноклю хватало мощности, чтобы приблизить лица на школьном дворе, и я почти все время сидела, нацелив линзы на дверь школы в ожидании, когда в окулярах, слившихся перед глазами в один яркий круг света, появятся мисс Бизи и мисс Максвелл. Мой брат Эдвин сказал, что мисс Максвелл преподает первоклашкам и будет моей училкой, когда я пойду в школу, но мисс Бизи я увижу только после перехода в пятый класс. В прошлом году мисс Бизи преподавала в классе Эдвина.

– Есть кое-что поинтересней, Доди, – сказал он. – Подожди, пока не перейдешь в седьмой. Там будет свой классный руководитель, но занятия будут проходить в разных помещениях.

В классе мисс Максвелл мне предстояло провести долгий неторопливый год, что скрашивало ожидание встречи с мисс Бизи. Однажды, наблюдая в бинокль, я увидела, как мисс Максвелл посмотрела по сторонам и достала из черной сумочки компактную пудру и золотистую трубочку. Похоже, это была губная помада «Тэнджи». Точно такую я нашла в старой коробке, оставленной моей сестрой в ящике комода, стоявшего в гостиной. Мисс Максвелл поднесла пудреницу к лицу и подвела помадой губы, после чего крепко их сжала. Губы стали пухлыми и розовыми.

Мисс Бизи втыкала в каштановые волосы, уложенные в высокую прическу, два желтых карандаша. Брат объяснил, что карандаши не дают прическе рассыпаться.

– Как-то раз она забылась, вытащила один карандаш, и все волосы упали вниз, – сказал он.

Мисс Бизи была худа, и платье болталось на ней, как на вешалке. Мисс Максвелл казалась меньше ростом, но если бы мисс Бизи вместо высокой прически носила челку, то они были бы примерно одинаковой высоты.

До того, как сестра подарила мне бинокль, мисс Бизи и мисс Максвелл были для меня не более чем двумя темными фигурами, вместе выходящими по утрам из автобуса, медленно расхаживающими по тротуару, иногда по одиночке, иногда парой, или бегавшими в уборную во дворе. Мисс Максвелл ходила туда каждое утро в десять часов, чтобы покурить, – я видела синие струйки дыма, поднимавшиеся кверху из вентилятора туалета. Мисс Бизи выжидала до полудня. Кроме меня, вероятно, ни одна живая душа в городе не знала, что мисс Максвелл курит, но я про себя поклялась, что не выдам ее тайну, она могла рассчитывать на мое умение хранить секреты. Может быть, когда я пойду в школу, она разрешит мне остаться после уроков и вытереть школьную доску, как заставляла делать моего брата, когда он был в ее классе. И тогда достанет сигарету и, подмигнув, скажет:

– Могу поспорить, ты не знала, что я курю. Мы здесь одни, только ты и я, так что пусть это останется между нами.

Закончилось длинное лето, наступило 17 сентября 1932 года, и я достигла школьного возраста. Мисс Максвелл не придется называть свое имя, я первая подойду и скажу, что я ее уже знаю. Расскажу, что раньше видела ее на школьном дворе и что мой брат считал ее любимой учительницей, хотя это, конечно, наглое вранье.

Моя мать решила, что даже в первый день я в состоянии дойти до школы без сопровождения. Она дала мне с собой два больших мандарина из запаса в запирающемся шкафу, справку о прививках и пять центов на молоко.

В классной комнате для первоклашек стояли четыре ряда красно-коричневых парт, железная печь-камин Франклина и две школьные доски с мутными разводами от тряпок. К пяти окнам, расположенным на одной стороне класса, были прилеплены вырезанные оранжевые картинки ведьм и тыкв. Вырезки и оконное стекло пересекали полоски засохшего клейстера. Под окнами тянулась длинная полка, набитая тонкими потрепанными синими книжицами. Перед черной доской стоял большой прямоугольный стол, а за ним восседала худая женщина с широким мясистым носом и черными, но уже седеющими волосами. Кожа на ее скулах была оранжевого цвета – почти под стать вырезкам на окнах. Похоже, она меня знала, потому что подала знак, чтобы я подошла к столу. Я положила справку о прививках поверх стопки белых конвертов.

– Мы еще не начали, – сказала женщина. – Иди поиграй, пока не зазвенит звонок.

– Вы кто? – спросила я.

– Мисс Тернипсид,– представилась она и рассмеялась.– Ты услышишь за год много шуток насчет моего имени[17].

– А где мисс Максвелл? Разве не ей положено здесь быть?

– Нет. Мисс Максвелл вышла замуж. В этом году твоей учительницей буду я. У меня забавная фамилия, и я не обижусь, если она будет тебя смешить.

– Да, мэм. А мисс Бизи все еще здесь? Кажется, она преподает в пятом классе.

– Нет. Маргарет… я хотела сказать, мисс Бизи уехала в Ливингстон, в магистратуру. Ты не знала, что учителям тоже надо учиться?

Где-то в глубине коридора позвонили в колокольчик. Низкий гул голосов, раздававшийся со двора, рассыпался, когда дети вошли в класс, на отдельные фразы. Мои друзья Энн Хайнс, Сара Энн Макколл, Перси Даннем, Джон Хайбарт-младший и Рейфорд Смит бросились к партам у окна.

– Мне тоже займите место! – крикнула я.

Внутри парты было пусто, все покрывал слой пыли. Когда я потерла грубо оструганные сосновые доски, ладонь стала коричневой от грязи. Положив мандарины в парту, я посмотрела по сторонам. Городские дети сидели одной группой. Мне не удалось быстро захватить место, поэтому я сидела с краю, у прохода, по другую сторону которого все парты занимали странного вида девочки в линялых ситцевых платьях и мальчики в застегнутых на все пуговицы рубашках из саржи. Вихры намочены и зализаны, у девочек волосы заколоты толстыми черными заколками-«невидимками».

Прямо за мной сидела Эдди Мэй Оусли, девчонка с окраины города, которая пыталась прибиться к нашей компании; мы ее отшивали и переходили на шепот, когда она подходила близко. Эдди Мэй была на год старше всех нас и считалась бездарью. В 1932 году неудачникам не предоставляли особых привилегий и ставили их на один уровень с начинающими. Меня бесило, что она сидела у меня за спиной, однако ее опыт мог пригодиться.

Я улыбнулась соседке и сказала:

– Привет, Эдди Мэй!

Без видимой причины она хихикнула и засунула пальцы за воротник моего платья. Я взвизгнула от неожиданности. Мисс Тернипсид услышала.

– В чем дело? – спросила она.

– Ни в чем. Просто Эдди Мэй засунула мне за шиворот холодные пальцы, – ответила я.

Мисс Тернипсид нахмурилась.

– Эдди Мэй Оусли, – громко произнесла она. – Ступай в угол. Я не потерплю беспорядка в первый же день занятий!

– Но мисс… – попыталась объяснить я.

На меня не обратили внимания. Хорошо еще, что угол, в который поставили Эдди Мэй, находился у окна, а Сара Энн и Перси Даннем подтвердили, что я была не виновата.

Мисс Тернипсид постучала карандашом по столу, и в классе наступила нервная тишина.

– Сегодня у нас будет легкий день, – улыбнулась учительница. – Отсюда, – она указала на Энн Хайнс, – и до конца – первая группа. Остальная часть класса – вторая.

Весь класс таким образом был четко поделен на городских детей и тех, кто приезжал на автобусе.

Когда первую группу вызвали к доске, я нашла место рядом с Перси.

– К чему это фсе? – слегка шепелявя, спросил он.

– Не знаю, – громко ответила я.

– Тс-с-с! – Мисс Тернипсид приложила палец к губам. Она обошла шеренгу детей и каждому вручила свежий кусочек мела. Затем написала на доске большими округлыми буквами фамилию каждого ребенка. – А теперь обведите свои имена, – приказала она.

Я написала свою фамилию ниже и вернулась за парту. Увидев, что я сделала, мисс Тернипсид вызвала меня обратно. Она подвела меня к доске, по которой скрипели и елозили мелом другие ученики.

– Необязательно показывать всем остальным, какая ты умная. Я попросила обвести свою фамилию.

У меня вспотели ладони.

– Да, мэм, – ответила я. – Прошу прощения, я не хотела…

– Обводи! – бросила она.

Я взяла мел и нацелилась на последнюю часть своей фамилии.

– Не так! – резко остановила меня мисс Тернипсид и ткнула пальцем в начало буквы «Н». Палец, когда она его убрала, оставил на доске грязное черное пятно. – Отсюда начинай. Ты что, никогда раньше ничего не обводила?

– Не-а.

– Твоя мама не давала тебе обводить картинки в журналах?

– Не-а. Зато она разрешает мне рисовать.

Мисс Тернипсид строго посмотрела на меня.

– Кто научил тебя писать?

– Мама. Давно уже.

У мисс Тернипсид дернулось горло.

– Ты и читать умеешь?

– Да, мэм, я только не умею…

Учительница села за стол и достала из среднего ящика лист голубой бумаги.

– Передай матери, что так не положено. Ей не следует учить тебя чтению. Ты не должна уметь читать и писать в первый же день школы!

Она с раздражением посмотрела на лист бумаги, схватила авторучку и принялась что-то писать.

– Отдашь записку матери, когда вернешься домой, – распорядилась учительница, свернула листок пополам и протянула мне. – И не вздумай читать по дороге, – насмешливо добавила она.

Мисс Максвелл и мисс Бизи на ее месте поняли бы, что я не смогу удержаться от такого искушения.