Незамужняя женщина, если главным ее достоинством является хорошее знание истории английских общественных нравов, должна настоятельно нуждаться в собеседнике, такова общепризнанная истина по мнению граждан Мейкомба, штат Алабама[28]. Это выяснилось со всей очевидностью в конце первой недели, проведенной Джин-Луизой дома. Через два дня ей стало ясно, что пустопорожний обмен любезностями с людьми, которых она раньше знала лишь понаслышке, уже через пятнадцать минут нагоняет на нее смертельную скуку. Она подозревала, что отчасти это связано с ее неспособностью найти подходящий ответ на вопрос «Ну и как там, в Нью-Йорке?». Этот вопрос неизбежно и без промедления следовал за рассказом о личных делах любого, с кем она беседовала, с неожиданностью поперечного паса.

Лето можно было бы как-то пережить, если бы с ней общалась ее собственная семья, но отец и сестра по уши увязли в сделке со строевым лесом, и на любые попытки Джин-Луизы поговорить отвечали озабоченным благожелательным хмыканьем, которое сменялось откровенным раздражением, если она пыталась разыграть словесный гамбит, требовавший от них непрерывного мышления длительностью более двух минут.

Ее старые знакомые, те, кому ребенком Джин-Луиза клялась в вечной преданности, давно переженились и растили собственных детей, что, похоже, высасывало из них всю энергию и воображение. Старшее поколение, чьи дети уже вышли из того возраста, когда их можно было отшлепать, все свободное время посвящало приобретению электроприборов для дома.

Вид самого города, и тот не доставлял удовольствия – Мейкомб детства ушел в небытие, сегодняшний Мейкомб был утыкан сотнями неоново-пошлых новых домиков, которые захудалый торнадо, дохнув один разок, превратил бы в кучки мусора. Поэтому Джин-Луиза проводила лето там, где время не смогло произвести существенных изменений, – на городском поле для гольфа, где три месяца в тишине оттачивала навыки, и в методистской церкви, куда ходила каждое воскресенье, чтобы распевать во весь голос церковные гимны.

Ничто не позволяет лучше почувствовать, что ты дома, чем гимн, от которого кровь стынет в жилах. В присутствии двухсот грешников, с серьезным видом обращающихся к Господу с просьбой ввергнуть их в искупляющее Чермное море[29], скукоживаются и исчезают последние остатки чувства оторванности. Предлагая Господу бред мистера Купера[30] и заявляя, что «Любовь возвысила меня», Джин-Луиза разделяла душевный жар, охватывавший самых разных граждан, которые каждую неделю на час оказывались в одной лодке.

Однако то, что случилось после сбора пожертвований в воскресенье перед запланированным на пятницу возвращением в Нью-Йорк, полностью застигло ее врасплох. Методисты Мейкомба пели так называемое Славословие, дабы избавить священника от тяжкого труда сочинять еще одну молитву над блюдом для сбора пожертвований, ибо к этому моменту он уже трижды обращался к небесам с многословными просьбами. Насколько Джин-Луиза помнила духовную практику, методисты Мейкомба всегда исполняли Славословие единственным способом – нараспев:

Для южан-методистов это было таким же нерушимым ритуалом, как и погребальная служба. Но в то воскресенье, пока паства, ничего не подозревая, откашливалась, чтобы затянуть напев привычным образом, вдруг, как гром среди ясного неба, грянул орган миссис Клайд Хаскью:

Возникла такая путаница, что, появись в церкви архиепископ Кентерберийский в полном облачении, Джин-Луиза ни капли не удивилась бы. Паства не заметила новизны в исполнении гимна миссис Хаскью и упрямо допела Славословие до конца в привычной манере, в то время как орган, закусив удила, рвался вперед, словно они были в соборе Солсбери.

Поначалу Джин-Луиза решила, что из ума выжил Генри Хаккетт. Генри Хаккетт исполнял обязанности регента мейкомбской методистской церкви, сколько она себя помнила. Крупный, добродушный мужчина, обладающий мягким баритоном, с непринужденным тактом дирижировал хором неудавшихся солистов и наизусть помнил любимые гимны школьных инспекторов округа. В мелочных церковных войнах, которые, похоже, представляют собой неотъемлемый компонент методистской веры, на Генри можно было положиться как на человека, никогда не терявшего голову, не лезущего на рожон с советами и примирявшего более дремучую часть прихода с «младотурками». Он посвятил церкви тридцать лет своего досуга, за что был вознагражден поездкой на музыкальный слет методистов в Южной Каролине.

Вторым побуждением было желание обвинить священника. Его давно подозревали в либеральных замашках. Некоторые считали, что он чересчур ласков с братьями по вере из числа янки, не так давно его репутацию подмочил спор по поводу Символа апостольской веры, но хуже всего были подозрения в честолюбии. Стопроцентно надежное обвинение, заготовленное Джин-Луизой, пришлось, однако, отменить, когда она вспомнила, что священник совершенно лишен музыкального слуха.

Она мысленно вернулась к Генри и буравила регента взглядом до конца службы. Джин-Луиза решила, что Генри не повредился умом, а просто устал, но, несмотря на все усилия по обузданию негативных эмоций, чувствовала, что удивление перерастает в возмущение и недовольство. Как он посмел менять ритм? Он что, пытается вернуть их в лоно «материнской» англиканской церкви? Что он здесь вытворяет? Прислушайся Джин-Луиза к голосу разума, она поняла бы, что Генри Хаккетт, шесть дней в неделю работавший на складе хлопка от звонка до звонка, вряд ли имел вкус к ритуальным тонкостям. Все его побуждения были чисты. Тем не менее Джин-Луиза считала, что он ступил на зыбкую почву или вообще потерял ее под ногами, потому что методизм, как известно, в первую очередь полагается на добрые дела прихожан, а не теологические изыски.

Священник прочитал молитву благословения и направился к двери. В этот момент Джин-Луиза подошла к Генри, задержавшемуся, чтобы закрыть окна. Она заметила, что ее опередили, – Генри беседовал с высоким молодым человеком, чье лицо выдавало родство с семейством Уэйдов, а фигура говорила о значительном влиянии семейства Талбертов. Как и можно было ожидать, юношу звали Талберт Уэйд. Джин-Луиза видела его последний раз, когда он был еще ребенком.

– …не должны так делать, мистер Хаккетт, – говорил Талберт. – Ведь мы методисты.

Джин-Луиза выслушала доводы юноши. Они были разумны. Генри остановил его и представил их друг другу.

– Молодой человек, – сказала Джин-Луиза, – вы либо посещали церковь в Англии, либо очень внимательно смотрели коронацию по телевизору. Что из двух?

– И то, и другое, – ответил он с довольной улыбкой.

– Генри, в чем дело? – спросила она.

Регент воздел руки, словно заранее отгораживался от упреков.

– Нас так учили на слете имени Чарльза Уэсли[31].

– И вы покорно согласились? Кто вас так учил?

– Преподаватель музыки из Нью-Джерси. Он объяснил нам, что церковную музыку на Юге исполняют неправильно.

– Даже так?

– Да.

– И что же у нас не так?

– Он сказал, что на мотив, на который мы поем почти все гимны, с тем же успехом можно петь: «Мы засунем хоботок прямо в ангельский поток сделать милости глоток». Он сказал, что церковное право должно наложить запрет на Фанни Кросби[32] и что «Твердыня вечная»[33] – мерзость перед ликом Господним.

– Неужели?

– Он посоветовал оживить Славословие.

– Оживить? Это как?

– Так, как мы пели сегодня.

Джин-Луиза опустилась на переднюю скамью. «Видимо, нашим братьям по вере северянам мало козней Верховного суда, теперь они пытаются переделать наши гимны», – подумала она.

– Он предложил выбросить южные гимны и разучить вместо них что-нибудь другое, – продолжал Генри. – Но те, что он назвал, мне не понравились, они вообще не имеют мелодии.

– Южные гимны? Послушайте, давайте разберемся. То есть он хочет, чтобы мы пели Славословие слово в слово, как это делают в англиканской церкви, но тут же делает разворот на сто восемьдесят градусов и предлагает выбросить «Останься со мной»[34]?

– Именно.

– Это же Лит!.. А как насчет «Взираю я на дивный крест»[35]?

– Он дал нам список. Кажется, этот гимн в него тоже включен.

– Он дал вам список?! Я полагаю, в нем есть и «Вперед, солдаты Христа»[36]?

– Стоят первой строкой.

– Г.Ф. Лит, Исаак Уоттс, Уильям Баринг-Гулд… – Джин-Луиза позволила себе роскошь протянуть последнее имя с типичным выговором Мейкомба – удлиняя «а» и «и» и делая паузы между слогами. Звуки ласкали слух. – Генри, все они англичане до мозга костей. И он хочет, чтобы мы всех их выбросили, но в то же время пели Славословие на манер Вестминстерского аббатства? Вот что я вам скажу…

Джин-Луиза посмотрела на согласно кивающего Генри и Талберта Уэйда, все это время стоявшего так тихо, что она забыла о его присутствии.

– Ваш преподаватель – сноб, Генри. Это ясно как Божий день.

– Чистоплюй. Похоже на то.

– И вы собираетесь следовать этой чепухе?

– Что вы! Нет. Я решил всего лишь попробовать, чтобы лишний раз убедиться в том, что заподозрил с самого начала. Приход ни за что к этому не привыкнет. Кроме того, мне больше нравятся старые гимны.

– Мне тоже, Генри.

Джин-Луиза встала, чтобы покинуть церковь.

– Ну что ж, до свидания. Увидимся в это же время в следующем году. Я уезжаю в пятницу.

Они пожали друг другу руки и обменялись ласковыми прощальными фразами. Джин-Луиза кивнула Талберту и дошла до середины церковного двора, когда заметила, что юноша следует за ней по пятам.

– Вас подвезти? – спросила она.

– Спасибо. У меня есть машина.

Сев за руль, она обратила внимание, что парень по-прежнему топчется рядом. Он был симпатичный и соединял в себе все лучшие черты Талбертов и Уэйдов. На вид она дала бы ему двадцать один.

– Можно заглянуть к вам после обеда? – спросил он.

– Конечно, – ответила она, о чем тут же пожалела. Дней для игры в гольф оставалось мало, и ей не хотелось жертвовать послеобеденным субботним распорядком ради развлечения зеленых юнцов. Джин-Луиза взглянула на юношу с несколько мрачным выражением. Наверняка в голове одна Европа. Парень выглядел подозрительно – как человек, только что вернувшийся из турпоездки и по дороге домой прикупивший костюм от братьев Брукс. Явно не дурак, но, скорее всего, только что вылупился из сонной скорлупы отроческих лет, достигнув возраста горячечного оживления, в котором юноши исследуют все человеческие эмоции без разбору и аккуратно наклеивают на них ярлыки. Он будет дерзок, убийственно прям в суждениях, надоедлив, а ей придется грубить.

Талберт почувствовал ее скрытое раздражение.

– Я не помешаю вашим послеобеденным планам?

– Разумеется, нет. Вы ведь пьете кофе? Вот и хорошо.

Джин-Луиза поехала домой. Отец и сестра проводили выходные в Мобиле, и в доме она была одна. Пообедав за кухонным столом, Джин-Луиза переоделась в слаксы, окончательно испортила себе настроение мрачными мыслями и только было плюхнулась в шезлонг на веранде, как зазвонил дверной звонок.

Талберт не терял времени. Он поздоровался с редкой для молодых людей Мейкомба уверенностью. Его манеры были столь же просты и грациозны, как и его размашистая походка. Тревога Джин-Луизы немного улеглась, но тут же вспыхнула с новой силой: парень, возможно, был неизлечимо влюблен в себя.

– Я думал, что умру сегодня утром в церкви, – произнес он, присаживаясь.

Джин-Луиза с тоской вспомнила поле для гольфа и живо представила звонкий щелчок удачного удара. Предприняв незаметное, как ей казалось, усилие, она попыталась подавить в себе предвзятость. «Надо дать парню шанс», – подумала она.

– Я хотел свернуться калачиком и отдать Богу душу, – не услышав ответа на свое вступление, добавил Талберт.

– Похоже, вы успешно пришли в себя, – вежливо сказала Джин-Луиза. – В каком предмете вы специализируетесь?

– В экономике.

Этой новости было достаточно, чтобы в зачатке погасить все импульсы великодушия в отношении принятия на себя равной ответственности за поддержание беседы.

– В таком случае, боюсь, наша встреча ограничится сугубо евангелическими вопросами, – пробормотала она.

– Что-что?

– Я сказала: боюсь, наша встреча ограничится сугубо евангелическими вопросами.

Если он и пропустил удар, то не подал виду. Зато ее собственное дурное настроение прорвалось наружу.

– Вы же знаете, каков Мейкомб. По воскресеньям здесь совершенно нечего делать, кроме как читать «Жизнь и смерть в святости»[37].

– Да,– с улыбкой сказал Талберт,– я провел дома всего неделю, а уже чувствую охоту к перемене мест, как Августус Гер[38].

– Что?

– Я сказал…

– Извините, Талберт, я расслышала с первого раза. – Джин-Луиза бросила на собеседника острый взгляд. Он еще толком не стал мужчиной – лицо и руки гладкие, не тронутые плесенью зрелости. – Просто меня удивило, на каких разреженных поднебесных высотах вы нашли Августуса Гера?

– Ваша манера говорить иногда просто подрезает меня под корень, – пожаловался Талберт. – Сегодня утром…

– Я вас окончательно зарежу, если вы не скажете, что, черт возьми, вы знаете об Августусе Гере, – хмуро перебила его Джин-Луиза.

– Ну, раз так… – Юноша примирительно приподнял кисти рук, выставив ладони, и опустил их на колени. – В детстве он крутился в обществе отпрысков семейства Морис, и на него надевали всякие корсеты и скобы, убирали из-под носа еду, чтобы он не приучался к обжорству, и присылали дядю Джулиуса, чтобы тот вытаскивал мальчишку из-под кровати. Дядя Джулиус был женат на одной из сестер Морис, если вы не знали, и его жена была лучшей подругой приемной матери Августуса, поэтому ребенок рос в евангелической семье. Бедняге исполнилось тридцать пять лет, прежде чем он…

Джин-Луиза второй раз за одно воскресенье потеряла дар речи.

– …прежде чем он – э-э, ну вы понимаете, – и всякий раз, когда это происходило, он ставил в своем дневнике большой черный крест.

Вдруг заспешив, Джин-Луиза сказала, что сейчас принесет кофе, и убежала на кухню. Оказавшись на безопасном расстоянии, она согнулась пополам над раковиной от беззвучного смеха. Джин-Луиза в растерянности попыталась сообразить, что послужило Талберту источником сведений. Разумеется, воспоминания самого Гера. Однако она смутно припоминала, что последнее обстоятельство, кажется, упоминалось в одном из малоизвестных эссе Сомерсета Моэма под названием «Колодец»[39].

Тем не менее, кофе она подала без комментариев. Джин-Луиза пока еще была далека от того, чтобы верить Талберту. Вероятно, парень просто исполнил номер, заготовленный для дам старшего возраста. Она была совершенно уверена, что юноша считает ее старухой на продвинутом этапе дряхления. Она встречала массу таких, как он, молодых людей, сидевших на краешках диванов в квартирах Верхнего Ист-Сайда. Джин-Луиза решила сделать ему подсечку, затоптать и побыстрее выгнать. До заката еще можно успеть пройти восемнадцать лунок.

– А вы помните, как дядя Джулиус заключил помолвку? – словно невзначай спросила она, выдвигая на передовые позиции тяжелую артиллерию.

Талберт уставился на далекий фонарный столб.

– Печальнее помолвки невозможно было придумать, – процитировал он по памяти. – Эстер плакала навзрыд, моя мать тоже плакала навзрыд, а дядя Джулиус и вовсе рыдал каждый день. Я часто видел, как они сидят на берегах Роты, держась за руки, и вместе плачут. Это из первого тома.

– Вы – сущий дьявол.

Талберт с щенячьей радостью купался в комплиментах.

– Что, ради всего святого, побудило вас заучить наизусть «Историю моей жизни»? У вас вид человека, не чурающегося спорта.

– Когда я читал, мне понравилось.

– Это не ответ. Что еще вы читали? Из похожего, я имею в виду.

– Если вы перестанете на меня так смотреть, я постараюсь ответить.

Джин-Луиза входила в число людей, произносящих похвалы с яростным напором; она не видела себя со стороны, и лишь после его замечания до нее дошло, что своим взглядом она буквально пришпилила его к креслу, как мотылька.

Джин-Луиза отступила на шаг с самой сердечной улыбкой, какую смогла изобразить, и юноша расслабился.

– Прошу прощения, – сказала она. – Продолжайте.

– Писатели викторианской эпохи – мое увлечение. Я прочитал о них все, что смог раздобыть.

– Вот как? И что заставило вас окунуться в XIX век?

– Я скучал по дому.

– Скучали по дому?

– Знаете ли, я провел в Северо-Западном университете уже три года. Мама с папой решили, что я выпью все запасы в Алабаме, и поэтому отправили меня в Северо-Западный. Сначала был ад кромешный, но потом стало легче. Мне пришлось прочитать «Королеву Викторию» Стрейчи. Нет ничего лучше, правда?

– Неправда.

– Как бы то ни было, мне задали прочитать эту вещь в рамках курса литературы. Она сильно напомнила мне Мейкомб, так и пошло – одно за другим…

– Напомнила вам Мейкомб?

Талберт кивнул.

– Семейные узы и все такое. Все, не переставая, болтают.

– Семейные узы?

– Да. Ну, знаете, когда практически все друг другу – родственники. Как у нас в округе Мейкомб.

– Талберт, – с бесконечным терпением проговорила Джин-Луиза, – как все могут быть друг другу родственниками?

– Ну как же. Смотрите. Вы ведь знаете Фрэнка Бакленда[40]?

Фантастический мир Талберта Уэйда увлек Джин-Луизу против ее воли.

– Вы имеете в виду натуралиста? Который возил в чемодане дохлую рыбу и держал у себя дома шакала?

– Его самого. И Мэтью Арнольда[41] тоже знаете?

Джин-Луиза подтвердила, что знает.

– Ну вот. Фрэнк Бакленд был сыном брата мужа сестры отца Мэтью Арнольда. Видите?

– Да, но…

Талберт, прищурившись, посмотрел на красную герань в углу веранды.

– Разве ваш брат, – медленно произнес он, – не женился на троюродной сестре жены сына двоюродного деда?

Джин-Луиза закрыла руками глаза и задумалась.

– Так и есть, – наконец признала она. – Талберт, теперь я не уверена, что вы сморозили нелепицу.

– На самом деле везде одно и то же.

Она сказала, что человек, способный на одном дыхании связать Арнольдов и Баклендов, заслуживает либо памятной медали, либо изоляции от общества. В приюте для сумасшедших.

– И, кроме того, Талберт, – продолжила Джин-Луиза, – я занимаюсь этим же предметом чуть больше пятнадцати лет, но никакой связи с Мейкомбом не обнаружила.

– Потому что вы ее не искали.

– Должна признаться, что я не думала о Мейкомбе, когда изучала Оксфордское движение[42].

– Вы и мистер Хаккетт сегодня утром живо напомнили мне его. Могу поспорить, что Оксфордское движение начиналось точно так же.

Джин-Луиза рассказала Талберту, что старт Оксфордскому движению дал преподобный Джон Кибл 14 июля 1833 года своей проповедью «Национальное отступничество», экземпляр которой завалялся у нее в нью-йоркской квартире. Она предложила ему ознакомиться с проповедью и попробовать найти в ней хоть что-то, отдаленно напоминающее утренние события в церкви. Джин-Луиза высказала это резким тоном, потому что краем сознания чувствовала, как почва ускользает у нее из-под ног. Этот мальчишка был возмутительно прав и невероятно точен в своих сравнениях. Она безжалостно подавила внезапно возникший образ братии из какой-нибудь секты Разума в виде секстета скрипачей, которым дирижирует провост Ориел-колледжа[43].

– …кого-нибудь в Мейкомбе, кто реально выглядит двойником любого жителя викторианской эпохи, какого только носила Земля. Вы же слышали о старине декане Стенли[44]?

– Что, извините?

– Вы слышали о декане Стенли, не так ли?

– Да.

В уме ненавязчиво появилась картинка: маленький рассеянный священник с растрепанными волосами и рядом с ним верная леди Августа. Джин-Луиза заставила себя сосредоточиться на словах Талберта.

– Разве он не напоминает вам Финка Сьюэлла?

– Ни капли.

– Вы же знаете: когда Стенли был деканом Вестминстера, он перекопал почти все могилы в аббатстве в поисках Якова Второго. Или Якова Первого?

– О, Господи! – только и сказала она.

Во время Великой депрессии житель Мейкомба мистер Финк Сьюэлл, хорошо известный независимостью суждений, выкопал из могилы собственного дедушку и вырвал у него все золотые зубы, чтобы расплатиться за ипотеку. Когда шериф задержал Финка по обвинению в ограблении могил и тезаврации золота, мистер Сьюэлл возразил: если дедушка принадлежит не ему, то кому тогда? Шериф заявил, что покойный мистер М.Ф. Сьюэлл – общественное достояние, однако внук негодующе ответил: мол, участок кладбища вместе с дедом и его зубами принадлежит ему, а следовательно, его не за что арестовывать. Общественное мнение Мейкомба встало на сторону мистера Финка: он всего лишь пытался расплатиться с долгами, как всякий уважающий себя человек. Правосудие оставило Финка в покое.

– Разумеется, декан Стенли руководствовался при раскопках историческим интересом, – сказала Джин-Луиза и покрепче уперлась ногами в пол, чтобы он не уплыл и она не взлетела к потолку.

– Да, – согласился Талберт, – но мозги у них работали одинаково. Нельзя отрицать, что декан Стенли приглашал проповедовать в аббатстве любого еретика, какого только мог найти. Вы помните, как он поддержал епископа Коленсо?

Она помнила. Епископ Коленсо, чьи взгляды в то время считались безрассудными, был любимчиком декана. Когда епископу грозило лишение духовного сана, Стенли выступил в синоде с речью в его защиту, спросив собрание, известно ли им, что епископ – единственный работающий в колониях священнослужитель, озаботившийся перевести текст Библии на зулусский язык, что само по себе перевешивало достижения всех присутствующих.

– Мистер Финк на него очень похож, – сказал Талберт. – По словам моей мамы, однажды вечером в церкви мистер Финк во всеуслышание заявил, что алкоголь разрушил его жизнь для того, чтобы другие, глядя на него, стали на путь трезвости. С того дня он больше не брал в рот ни капли. А еще он подписался на «Уолл-стрит джорнал» в самый разгар депрессии и плевать хотел на то, что о нем скажут. Почтальона мистера Джеддо всякий раз корчило, когда он доставлял очередной номер.

Джин-Луиза внимательно посмотрела на Талберта. Уэйды дружили с ее семьей на протяжении нескольких поколений. Почти родственники, с сухой иронией отметила она про себя. Образ мыслей, чувства и поступки любого из племени Уэйдов были предсказуемы, как дни недели: все они следовали семейной тропой прямодушия, однобокости и купли-продажи хлопка. Талберт представлял собой причудливую мутацию.

– …вылитая копия,– продолжал молодой человек.– Или взять хотя бы Гарриет Мартино[45].

Воображение Джин-Луизы мгновенно перенеслось в Озерный край на северо-западе Англии, ненадолго задержалось там и неуверенно спланировало на труды миссис Хэмфри Уорд[46].

– Это миссис Хэмфри Уорд однажды сказала, что никак не может запомнить, кем является мисс Мартино – месмерической атеисткой или атеистической месмеристкой? – спросила она, пытаясь вернуться в поток обсуждения.

– Не знаю. Но вы помните миссис Э. К.Б. Франклин?

Джин-Луиза ее помнила и попыталась продраться сквозь дебри сравнения двух женщин, живших в разные эпохи. История умалчивала, в какие наряды рядилась мисс Мартино, зато вид миссис Франклин нетрудно было воскресить в памяти – связанный крючком берет, связанное крючком платье, сквозь которое проглядывали связанные крючком розовые панталоны и связанные крючком чулки. Каждое воскресенье миссис Франклин пешком проделывала путь в три мили со своей фермы, называвшейся Мыс Жасминовая Роща. Миссис Франклин писала стихи. Гарриет Мартино тоже их писала.

– Вы помните «малых поэтесс»? – спросил Талберт.

– Да.

– Миссис Франклин олицетворяет их всех, слепленных воедино.

– Да, Талберт.

В детстве Джин-Луиза подрабатывала в редакции «Мейкомб каунти трибьюн», где наблюдала несколько стычек между миссис Франклин и мистером Андервудом. Мистер Андервуд представлял собой издателя старой закалки, не терпевшего глупостей. Он весь день не отходил от громадного черного линотипа, время от времени подкрепляясь из бутыли емкостью в один галлон безобидной вишневкой. Однажды в субботу миссис Франклин вбежала в редакцию, источая негодование по поводу отказа мистера Андервуда напечатать в «Трибьюн» стихотворный некролог на смерть коровы, начинавшийся словами «О, корова, судьба к тебе сурова…» и содержавший серьезные расхождения с христианской догмой. Мистер Андервуд заявил: «Коров не принимают в Царство небесное», на что миссис Франклин ответила: «Эту приняли» и растолковала, как следует понимать смысл поэтической вольности.

Мистер Андервуд, в свое время издававший стихотворные посвящения самого сомнительного свойства, отказался напечатать сочинение миссис Франклин, потому как оно содержало богохульство и вдобавок нарушало стихотворный размер. В знак недовольства миссис Франклин открыла рамку и рассыпала набор объявления для магазина Биггса по всему печатному цеху. В знак своего собственного недовольства мистер Андервуд сделал гигантский глоток вишневки прямо на глазах у миссис Франклин и выкрикивал проклятия ей вслед, пока она шла по площади перед зданием суда. После этого происшествия миссис Франклин опубликовала свои стихи вместо «Мейкомб каунти трибьюн» в Таскалусе. Пусть округ ощутит потерю.

– Вы же видите…

Джин-Луиза спустилась на землю.

– Вы же видите, что их объединяет тот же дух, в которым выросли все мы. Вот почему я взахлеб об этом читаю. Тем более что я застрял в Северо-Западном. Люди в тех местах, похоже, растеряли свою человеческую природу – не то что мы.

– На мой взгляд, – сделала она последнюю слабую попытку защитить свои позиции, – если вы скучаете по дому, то вам больше подошел бы Фолкнер или какой-нибудь другой автор.

– Фолкнер напрочь оторван от реальности.

Талберт заметил в выражении ее лица что-то, что заставило его улыбнуться. Слабая улыбка превратилась в широкую, и он потер левую сторону носа указательным пальцем правой руки.

«Боже, – подумала Джин-Луиза, – он даже жесты у них перенял».

– Хотите еще кофе, Талберт? – спросила она.

– Да, прошу вас.

По дороге на кухню она остановилась в дверях, обернулась и произнесла:

– Талберт, вы, случаем, не играете в гольф?

– Играю. А что?

Джин-Луиза вымыла и протерла чашки, поставила кофейник на огонь и, пока он закипал, размышляла, как глупо было с ее стороны сомневаться, что все на этом лучшем из лучших свете делается только к лучшему.