Адриен Стернер взвешивал каждое адресованное Мессиону слово. 17 августа 2022 года выпало на среду. Как и всегда, он вошел в штаб-квартиру Heaven, когда часы показывали восемь утра. Его личный помощник Гийом Леве должен был вместе с завтраком приносить ему картонную папку с распечатанной подборкой важных постов из «Анти-Общества» за прошлый день. Этот ритуал был неким аналогом «президентского ежедневного резюме»: благодаря такой репрезентативной выборке Стернер узнавал, чем сейчас дышат антилюди. Каждый раз он пролистывал подборку, наугад выхватывая парочку постов, которые пробегал глазами, дожевывая круассан. Чаще всего в этой антологии не было ничего выдающегося, все тексты походили на тексты за предыдущие дни. Грошовые шутки, банальные нравоучения, невинные сплетни. Стернер закрывал папку, вздыхал от скуки и принимался за работу.

Пост Мессиона был обязан своим появлением в папке у Стернера стечению нескольких обстоятельств. Накануне Гийом Леве, который давно идет к выгоранию и держится только на таблетках, всю ночь не смыкал глаз. Он не мог забыть, как Стернер в очередной раз накричал на него и чем он ему угрожал:

– Хватит думать как безмозглый технократ! От ваших утренних подборок никакого толку. Собрать посты, которые больше всех залайкали, – это и машина сделает! А я вас прошу пораскинуть теми тремя нейронами, которые дерутся между собой у вас в голове. Найдите мне нераскрытые таланты, тех, у кого нет подписчиков, но кто достоин раскрутки. Если не можете думать как человек, подыщите себе место кофеварки в какой-нибудь другой фирме! Завтра – последний шанс… Я уже начинаю присматривать вам замену.

Стернер в своем репертуаре – и не преминет исполнить обещанное.

Пост Мессиона подвернулся Гийому Леве ближе к четырем утра. Сперва он не знал, что и думать про этот бессвязный, неряшливый текст, который скачет с пятого на десятое от строки к строке. А вдруг именно этого Стернер и ждет? Неожиданного. Неловкого. Раздрая. Чего-то непохожего на все, что уже видел. Поста, который ломает все коды, все условности Антимира и позволяет себе поносить жемчужину Heaven. Словом, эдакую сатиру. Стихи Мессиона удовлетворяли перечисленным требованиям: они выходили за рамки, выламывались из всех тех льстивых похвал, которые еще с 2020 года лились на Стернера с утра до ночи. Богохульственный, резкий тон этого игрока явно зацепит надменного шефа, каков он в обычной жизни. Понравится ему «Плеймобиль!» или нет, но равнодушным точно не оставит. Не говоря о том, что 16 августа 2022 года никто, кроме Мессиона, не написал в «Анти-Обществе» ничего необычного. Гийом промучился до рассвета, звонил маме, спросить, что она думает. Поскольку она тоже терялась, он посоветовался с братом, друзьями и даже со своей бывшей. Сидя в Убере, везущем его на амбесскую стрелку, Гийом каждые две минуты менял решение: то клал «Плеймобиль!» первым в папке, то вынимал его, то всовывал в середину и, наконец, запихивал в карман, сложив вчетверо.

Войдя в Heaven, он с неудовольствием обнаружил, что кто-то уже собрал его вещи в коробки. Их вид пробудил в нем инстинкт выживания. Будь что будет: терять ему нечего, пора идти ва-банк. Он проглотил таблетку и стал дожидаться Стернера. Когда тот вошел, вид у него был еще более враждебный, чем обычно. Гийом Леве шагнул навстречу и, впервые за всю свою службу, проявил инициативу.

– Господин директор, – пробормотал он, – сегодня я не приготовил подборку, которую должен вам приносить.

– Вот как? – усмехнулся Стернер, даже не взглянув на него. – Значит, мыслями вы уже не здесь? Что ж, если мыслями вы не с нами…

– Нет, дело совершенно не в этом, – ответил он. – Просто мне запал в сердце ровно один пост, и, если вы не против, я бы хотел прочесть его вам вслух.

Стернер нахмурился. Он, казалось, удивился и, немного запнувшись, согласился: очко в пользу Гийома Леве. Последний принялся неспешно декламировать текст Мессиона. Он старался произносить слова отчетливо, особенно выделяя те, что погрубее: «шайка», «бошки», «помойка», «гнить»… Постепенно зрачки Стернера стали расширяться, челюсть опустилась. Когда Гийом закончил, шеф встал и пожал ему руку.

– Что ж, – воскликнул он, – вас, видимо, нужно хорошенько встряхнуть, чтобы вы потрудились как следует! Можете сказать мне спасибо, потому что, как писал Матфей, не сотворить чудес без укоров.

Леве стоял молча. Напряжение спало разом, и он почувствовал, как у него дрожат руки – то ли от переживаний, то ли от облегчения. Как бы то ни было, меньше чем за десять минут его рубашка так промокла от пота, что поменяла цвет. Помощник поблагодарил Адриена Стернера, вышел из зала и заперся в туалете, где, как слышали коллеги, его вырвало.

Адриен Стернер тем временем перечитывал стихотворение Мессиона, лакомясь лимонными капкейками. Именно это он и жаждал найти. Шумиха обеспечена. Хлесткая брань, критикующая Антимир изнутри «Анти-Общества». Наконец-то нашелся игрок, который пишет нутром. Смельчак, который за словом в карман не лезет. Сорвиголова, не побоявшийся посягнуть на творение Heaven. Словом, отчаянный малый. Да к тому же с собственным стилем – ну, или способом поддевать читателей. Стернер позвонил секретарше, чтобы она отменила все утренние встречи. Затем вызвал своего зама, отвечающего за «Анти-Общество», и приказал ему: 1) сделать так, чтобы стихотворение Мессиона появилось в новостной ленте у всех франкоговорящих пользователей соцсети; 2) попросить все анти-СМИ осветить это событие; 3) найти способ, как сделать из Мессиона звезду за ближайшие двадцать четыре часа.

Затем он заперся у себя в кабинете, отправил письмо Тьерри Сомиа, затем долго сидел, собираясь с мыслями, и наконец начал писать: «Дорогой Мессион…»