Сигнал «Человек за бортом» поступил в 06:40 по гавайско-алеутскому времени. Мастер-главный старшина Карл Нисимура, один из трех старших рулевых на борту «Олимпии», должен был появиться на ходовом мостике только через тридцать минут. Он сидел непринужденно – насколько это вообще было возможно для Нисимуры – с тремя другими одетыми в хаки офицерами в кают-кампании на третьей палубе.

Система громкой связи с треском ожила. Моряки, менее знакомые со старшим помощником Брайсом Питом, возможно, и не уловили бы нюансов его голоса, но Нисимура, несомненно, уловил. Старпом был в ярости, и неудивительно: это была третья тревога из-за человека за бортом за последние две недели, а если на борту такого гиганта, как «Олимпия», столь часто кричать «волки», это может рано или поздно привести к чьей-то гибели.

За несколько минут до этого был обычный завтрак. Другими словами, Нисимура чувствовал себя неуютно. В кают-кампании подавали лучшую еду на корабле, аппетитную похлебку на настоящих, накрытых скатертью столах на четыре персоны. В дополнение к обстановке, характерной для любого американского городка, здесь были и наборы соусов с приправами, как в какой-нибудь придорожной закусочной, и телевизор, что-то бормочущий на фоне весь день напролет. Кают-компания была также излюбленным местом для взаимных едких подколов, что больше всего напрягало Нисимуру.

Ему не требовалось никакого психоанализа, чтобы понять почему. Чтобы попасть в эту комнату, нужно было знать военно-морскую историю, и, вероятно, сведения об адмирале Императорского флота Японии Седзи Нисимуре, прославившемся в заливе Лейт, входили в базовый курс. Конечно, он не имел никакого отношения к Карлу Нисимуре, но внешнего сходства было достаточно, чтобы это сравнение преследовало Карла еще в бытность кадетом. Если он правильно понимал ухмылки людей – ухмылки, исчезавшие в ту же секунду, как он входил в комнату, – эти насмешки все еще были в ходу среди нынешних молодых моряков-расистов, которых, как и раньше, было слишком много.

Нисимура старался особо не зацикливаться на этом. Уже десять лет никто не прищуривался с намеком и не называл его япошкой. Комплекс, что он не такой, как все, проявлялся в основном в подобных коллективах – где мужчины, разомлев от жирной пищи, мерялись мужицкостью и искали друг у друга больные места.

Например, Роналду Рибейро, старшина по званию, специалист по поисково-спасательным работам, докопался до ударной группы «Олимпии», и потом эту тему мусолили все утро. Уйдя в нейтральные воды между Гавайями и Сан-Диего, подводная лодка и фрегат ударной группы задержались в Перле для переоснащения и ремонта. На авианосце остались три эсминца, судно снабженцев и крейсер «Твердыня» с управляемыми ракетами.

– «Хикенлупер» ходит кругами, – сказал Рибейро. – Полностью сбился с курса.

– Навигационный маневр? – предположил специалист по криптологии Даррелл Милличэмп.

– Такого я еще не видел. – Рибейро размазал желток по тосту. – Круг за кругом.

Сотрудник службы безопасности Уэйлон Ленеган усмехнулся.

– Нас больше не сокращают. Они могут перестать выпендриваться.

– А «Поллард»? Он просто исчез. – Рибейро напел мелодию из «Сумеречной зоны».

– Исчез? – спросил Милличэмп. – Что значит «исчез»?

Рибейро запил свой тост кофе.

– Исчез, как и этот тост. Я поднялся на «остров», чтобы убедиться самому. Они делают тридцать три узла на обратном пути до Перла.

Ленеган сцепил пальцы на затылке и рыгнул.

– Я бы не прочь вернуться на Оаху. Пляжи с раскаленным песком, аборигенки в юбках из листьев.

– Положи это в «Копилку идей» Виверса. – Рибейро усмехнулся.

Бертран Виверс, человек настолько замкнутый, что по сравнению с ним Нисимура казался тусовщиком, последние полгода был предметом шуток на яхте, рекламируя ящик для анонимных предложений, который он установил возле своей каюты. В «Копилку идей» поступило множество предложений, и в результате разглагольствований Виверса о неуважении этот ящик стал основным источником удовольствия как для рядовых, так и для офицеров. За исключением Карла Нисимуры, конечно. Все, что выходило за рамки кодекса, заставляло его нервно потеть.

Милличэмп кивнул в его сторону.

– Что скажешь, Святой Карл? Ты совершил больше таких рейсов, чем мы. Ты когда-нибудь видел, чтобы «жестянка» вела себя как «Поллард»?

Нисимура выдержал паузу, и, как по команде, трое офицеров с трудом скрыли ухмылки. Точно так же, как сдержанный рулевой заслужил прозвище Святой Карл, его нарочитую нерешительность окрестили «задержкой Нисимуры». Нисимура знал свою репутацию. Он трезво обдумывал каждый вопрос, будь тот о вражеских атаках в Персидском заливе или о том, какую марку зубной пасты купить в судовом магазине. «Задержка Нисимуры» была привычкой, выработанной в начальной школе, где одноклассники высмеивали неправильное произношение слов, унаследованное им от отца-японца.

Он напускал на себя маску добродушия, когда кто-то шутил про «задержку Нисимуры», но, по правде говоря, это его задевало, и он стыдился своей мальчишеской деликатности, которой не было места на флоте. Нисимура тешил себя мыслью о том, что ему недолго осталось демонстрировать эту задержку перед сослуживцами. Ему было сорок три года, и, хотя Нисимура знал, что это удивит мужчин за столом, он хотел воспользоваться возможностью и подать в отставку после двадцатилетнего стажа.

Исчерпывающее понимание жизни на флоте начало беспокоить Нисимуру. Спроси его что-нибудь об «Олимпии», и у него был бы готов ответ, как будто эта яхта была его первенцем, а не стоящей двадцать миллиардов грозной армейской собственностью, оснащенной ядерным реактором. Построенный в 1968 году, спущенный на воду в 1975-м и введенный в эксплуатацию в 1976-м, CVN-68X, он же USS Olympia, он же «Большая мамочка», был вторым по старшинству авианосцем класса «Нимиц» в Военно-морских силах США, на счету которого было тринадцать боевых рейсов. Огромная, как лежащий на боку небоскреб, способная преодолевать семьсот морских миль в день, с полетной палубой, загруженной, как аэропорт средних размеров, «Олимпия» была легендарным титаном, срок службы которого близился к концу. Возможно, это ее последнее путешествие; в таком случае, считал Нисимура, вполне уместно, что это будет и его последнее путешествие.

«Большая мамочка» отличилась в таких операциях, как «Щит пустыни», «Несокрушимая свобода» и «Свобода Ирака». Как мог моряк сомневаться в достоинствах миссий с такими вызывающими названиями? Нисимура мог. Его недоверие к военно-промышленному комплексу неуклонно росло на протяжении двух десятилетий. Всему виной японо-американские корни, которые включали в себя обе стороны истории Хиросимы и Нагасаки. Всему виной работа, связанная с управлением судном, что является важным элементом демонстрации силы на любом авианосце. Нисимуре не нравилось признавать, что авианосец был оружием, самым крупным из имеющихся у флота, и что каждый из пяти тысяч человек являлся всего лишь винтиком в пусковом механизме.

Нисимура знал жизненный цикл авианосца лучше, чем свой собственный, и пришло время это менять. Вопрос, который мучил таких офицеров, как Рибейро, Милличэмп и Ленеган, – что, черт возьми, они будут делать в частном секторе? – не беспокоил Нисимуру. Ему было все равно. Он готов был вкапывать дорожные знаки, упаковывать продукты, все что угодно, лишь бы проводить больше времени со своей семьей.

Мало кто на борту «Олимпии» был в курсе, что у Святого Карла вообще есть близкие люди. Когда-то у него была сестра, Такао, но ее с мужем ограбили и убили. У семьи осталось пятеро детей, которых Карл усыновил и воспитывал вместе с близким другом из Тринидада по имени Ларри. Ларри сейчас жил с детьми в Баффало, штат Нью-Йорк, и по сути заменял им отца и мать. Но Карл не любил упоминать об этом, чтобы его не обвиняли непонятно в чем.

Три дня назад, сидя в Hula House в Гонолулу, Нисимура оказался на открытом воздухе среди пьяных моряков. Они явно устали глазеть на девушек-серфингисток и стали хвастаться, что скоро увидят свои семьи. Святой Карл сейчас мог бы помянуть добрым словом Ларри и своих приемных детей: Ацуко, Чио, Дайки, Неолу и Беа. Не будь он абсолютно трезв, мог бы именно так и сделать. Возможно, он научился этому у холодного отца, но всегда считал неприличным обсуждать своих близких – таких мягких и ранимых – с мужчинами, так или иначе обученными убивать.

Каждый раз, когда он отправлялся на задание, происходило одно и то же. Один Карл Нисимура поднимался на борт «Большой мамочки» в идеально выглаженной форме. Глаза его наполнялись слезами, когда Ларри и дети махали ему с причала и желали счастливого пути. И совершенно другой Карл Нисимура возвращался на этот причал шесть месяцев спустя. Обнимая детей, он чувствовал, что стал для них чужим. От волнения и беспокойства у него дрожали ноги при мысли, что он может не вспомнить, как правильно обнять ребенка или как есть пищу, не пропитанную пара́ми от топлива. Он чувствовал, что с каждым годом, месяцем, днем становится все хуже прежнего Карла Нисимуры.

Вопрос, достойный «Копилки идей» Виверса: как сохранить самообладание в этой ситуации?

Ужасно чувствовать, что твое сердце ожесточилось. Поэтому Нисимура продолжал беречь свои самые нежные чувства для близких, избегая моряков, которые проявляли к нему доброту. Во время этого рейса Клэй Шульчевски и Уиллис Клайд-Мартелл постоянно делали в его сторону дружеские жесты. Сыграем в карты? Отведаешь этих умопомрачительных сигар? Посидишь с нами на мостике адмиральского причала, просто чтобы посмотреть, как заходящее солнце окрашивает гребни волн? Откроешь свое сердце?

Нисимура вытер губы носовым платком, прежде чем ответить Милличэмпу.

– Я служил на флагманском корабле во время празднования пятидесятой годовщины со дня высадки в Нормандии. Там было строгое построение флотилии. У нас не было активного статуса, как у «Полларда», но один фрегат проигнорировал приказы и начал выписывать восьмерки. Это могло нанести серьезный ущерб.

– Что это было за недоразумение? – спросил Рибейро. – Перехват сигнала?

– Человеческий фактор. – Нисимура вздрогнул, словно ему стало тесно в военной форме: никакие два слова не пугали его больше. – Все свелось к тому, что один из рабочих в машинном отделении решил, что вторжение в Нормандию было правительственной мистификацией.

– И он решил так протестовать? – воскликнул Ленеган. – Господи Иисусе.

– Думаю, Святой Карл прав. – Милличэмп вздохнул. – Думаю, кто-то на «Полларде» слетел с катушек. Некоторые из этих ребят начинают осознавать, какую свободу вот-вот получат обратно, и не могут с этим справиться.

– Многие не могут справиться, – проворчал Ленеган.

Наступила тишина, которую тут же заполнило бормотание телика. Ленеган был близок к тому, чтобы высказать вслух то, о чем, должно быть, думали многие моряки на борту «Большой мамочки». Вот уже десять дней капитан Дэвид Пейдж лежал на койке в лазарете, и это портило хорошие в остальном результаты операции.

Нисимура полагал, что на авианосцах, априори битком набитых народом, место только одному секрету: есть ли на корабле ядерное оружие. Любые другие слухи разъедали коллектив, как кислота. Слухи на корабле распространяются быстрее простуды. Капитана Пейджа нашли, когда он ночью полировал дверные проемы нижним бельем. Капитан Пейдж не переставал петь песню Шер «Если бы я могла повернуть время вспять». Капитан Пейдж умирал.

Забавно, но опасно: упадок уверенности в себе означал упадок морального духа, а значит, и концентрации, и это сказывалось на всех. Иерархия авианосной ударной группы была не такой сложной, как предполагали ее названия, рейтинги и размеры оплаты труда. У каждого корабля был капитан, и эти шкиперы вместе с командиром авиагруппы подчинялись адмиралу, в данном случае – адмиралу Джеймисону Во, который в настоящее время находился на борту «Твердыни». Если бы шкипер «Олимпии» был на пороге смерти, один из корабельных вертолетов MH-60R перевез бы его на сушу. Но, судя по всем отчетам, капитан Пейдж, лежа в медотсеке, прекрасно осознавал окружение и мог общаться. Он просто не вставал.

Одним словом, это было странно. И таким же странным было поведение кораблей «Хикенлупер» и «Поллард». Возможно, все в столовой одновременно подумали о том же. Тишина, воцарившаяся за столом Нисимуры, распространилась и на остальных, и фоновое бормотание теленовостей оформилось в реальные слова.

– В моем письме есть документ, на который, как вы слышали, ссылалась пресс-секретарь Шелленбаргер. В нем есть список спасательных станций. Ли? Свяжите меня с администратором этих спасательных станций, пожалуйста.

На кораблях ВМС новости транслируются круглосуточно через приемники с открытым каналом. У многих моряков были свои любимые репортеры, и из-за шума, царящего на судне, этот фаворитизм обычно был связан с физической привлекательностью. Большинство мужчин испытывали вожделение к аналитику NBC, работавшей в Афганистане, и, хотя Нисимура не знал, кого предпочитают женщины, он не мог себе представить, что это был вот этот зализанный болван, чьи манеры вроде как противоречили всему, что олицетворял моряк. Его, кажется, звали Чак Корсо.

Корсо выглядел не так хорошо, как обычно, галстук съехал набок, как будто Чака кто-то пытался им задушить. Клок волос был выдран, на лбу, виднелись темные пятна – вероятно, кровь. По измученному лицу то и дело пробегали тени, а изображение дрожало от толчков камеры, и, наблюдая за происходящим, Нисимура испытал новый вид морской болезни, задаваясь вопросом, не происходит ли возле стола репортера драка.

Покрасневшие глаза Корсо впились в ноутбук.

– Я хочу, чтобы все, кто смотрит нас дома или в любом другом месте, отнеслись к этому списку с осторожностью. Учитывая ситуацию с упырями, я просто не уверен, кому сейчас можно доверять.

– Он только что сказал «упыри»? – удивился сотрудник службы безопасности Уэйлон Ленеган.

– В документе говорится, – продолжил Корсо. – что это «стремительно развивающаяся катастрофа» и что «федеральные, государственные и местные власти» сотрудничают с ВОЗ, чтобы «поддерживать актуальность информации». – Корсо поднял глаза. – Это абсолютно ничего не значит. – Он снова посмотрел вниз. – Говорят, что президент находится в «безопасном месте», регулярно проводит брифинги о ситуации и «рассматривает возможности нашей страны». Боже, это зловещая фраза, леди и джентльмены.

– Какой-нибудь птичий грипп? – предположил специалист по криптологии Даррелл Милличэмп.

Покачивая головой в такт движению пальца, Корсо продолжил:

– «Национальная безопасность… межведомственный орган… ускоренное и эффективное реагирование…» Ничего такого, чего бы мы не слышали раньше сотни раз. Они кормят нас дерьмом собачьим. Откуда я знаю? – Корсо ткнул пальцем чуть ниже объектива камеры, в источник мелькающих теней. – Я знаю, потому что все происходит прямо у меня на глазах.

– Что за хрень? – выдохнул старшина поисково-спасательного отряда Роналду Рибейро.

В этот момент и раздалась тревога «человек за бортом». Команду «Большой мамочки» мало к чему готовили так строго, как к экстренному сбору, и, хотя это был третий беспрецедентный случай за две недели, а нервный срыв в прямом эфире у какого-то бедолаги из WWN был захватывающим зрелищем, их мозги подчинились приказу, как у собак Павлова. Нисимура вскочил на ноги. Поспешив на зов, он лишь услышал звяканье падающих приборов и стук кофейных чашек.

Если моряка затянет пучина, это кошмар. Ложная тревога, однако, кошмар ничуть не меньший. И все же Карл Нисимура почувствовал облегчение, когда добрался до лестницы и с мастерством, присущим любому, кто на рейсе уже шесть месяцев, взлетел по ступенькам. Если бы у него прямо сейчас был доступ к «Копилке идей» Виверса, он бы отправил запрос на то, чтобы эти сигналы тревоги продолжались один за другим, пока они не вернутся домой. Это была именно та проблема, к которой готовили моряков, и Нисимура был готов сталкиваться с ней хоть каждый день, лишь бы его никогда не коснулся тот животный, безудержный ужас, который он увидел в глазах Чака Корсо.