У Чака зачесалось лицо. Это началось в тот момент, когда в «мертвом эфире» замигал красный глаз камеры 2. Подобно солнцу, поднимающемуся над горным хребтом, на мониторе всплыло его отражение, и в те первые мгновения, когда Чак пытался не чесаться, он заметил, что в полумраке подвала происходит нечто странное.

Паника, которая сорвала брифинг в Белом доме, распространилась по WWN, как ядовитое облако. Люди злобно спорили друг с другом. Толкались и дрались. Половина членов съемочной группы исчезла со своих мест, некоторые – навсегда: не опознать толпящихся у лифта было невозможно. Одним из ушедших был оператор камеры 1: камера была наклонена к осветительной сетке, словно в задумчивости.

Любой ведущий умел игнорировать зуд. Чак сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Он ведь попросил «Канал 8». Теперь ему предстояло отвечать за результат. Но справится ли он? Воспоминания о паршивом утре были еще свежи. Он все испортил, и, учитывая, что его, скорее всего, уволят с «Канала 8», это может стать последним провалом в его жизни. Чак сморщил зудящий нос и коснулся наушника.

– Ли?

Он не ожидал ответа. Чак чуть не рассмеялся: им придется отказаться от экрана с надписью «Работает команда канала», если у них не останется команды.

В наушнике раздалось придыхание.

– Чак, – прохрипел Ли, кашляя. Ли что, ранен? Неужели Бейсман совершил что-то жестокое? Он всегда был полубезумным, так что ожидаемо. Влажный кашель усилился, стал еще отвратительнее. Шипящая слюна – или что-то более густое – забрызгала микрофон Ли.

– Мы ведем запись брифинга, – пробормотал он. – Собираемся разослать это по всем каналам, каким только сможем. Бейсман был прав. На хрен конкуренцию. Мы все должны быть вместе в этом деле. – Он сплюнул, и что-то твердое – зуб? – ударилось о микрофон. – Это займет несколько минут. Если хочешь что-то сказать, Личико, говори. Это твой момент. Давай. Ты заслужил.

Это было нелепое предложение. Чак не хотел ничего говорить; все, чего он хотел, – это присоединиться к потоку эвакуированных и убраться отсюда к чертовой матери. Но последнее, что он сказал Бейсману, врезалось ему в память. Эта грустная мольба: «Моя карьера». Какая карьера? Да со всей профессией может быть покончено.

Тишина изолированной телевизионной площадки в ожидании начала эфира всегда ощущалась Чаком как тиканье бомбы: невозможно проконтролировать, что может сказать человек. Его наушник был нем. Телесуфлер был слеп. Не было ни стажера, передающего ему страницы сценария, еще теплые от принтера, ни Бейсмана, поддерживающего его, – Чак был один. Он пододвинул ноутбук поближе и настроил экран. ChuckSux69 всегда был рядом, готовый высказать свое мнение о том, что должен говорить Чак.

Прежде чем оживить компьютер, Чак успел разглядеть свое лицо на темном экране. Чернильно-черная кожа, угольно-черные глаза – это было лицо сгнившего трупа. Отражение его будущего или, что еще хуже, отражение того, чем Чак был прямо сейчас. Манекеном с потухшими глазами и безвольными конечностями, который говорил чужими словами, передавая чужие послания. Его чернильно-черное лицо могло бы быть орехом, а он – Пиноккио: здесь наконец появился шанс стать настоящим мальчиком, а не Личиком с прической и подтяжками лица.

В шуме потасовки Чак услышал предательский крик ChuckSux69, заглушенный воем меньших демонов форума, пожиравших друг друга заживо.

Боже, как у него чесалось лицо. Но руки были заняты другим. Чак переключился на новое окно, стараясь не обращать внимания на дрожь в пальцах, и открыл строку поиска. Прямой эфир, друзья. Миллионы американцев смотрят, как он печатает, нажимает на клавишу Backspace и ждет результатов поиска. Наблюдают, как он щелкает мышкой. Наблюдают, как он читает. Тишина была подобна мертвому киту, который вот-вот взорвется под палящим солнцем. Чак вывел на экран ноутбука калькулятор, перечитал нужный отрывок, прочистил горло и посмотрел в камеру 2.

– Каждую секунду умирают два человека, – сказал он.

Никогда еще открытие рта не требовало от Чака такой смелости, даже перед хирургами-стоматологами-косметологами с их огромным арсеналом ретракторов, экскаваторов, стамесок и бормашин.

– Это сто двадцать смертей в минуту, – продолжил он. – Семьдесят две сотни смертей каждый час, сто семьдесят две тысячи восемьсот смертей каждый день, шестьдесят три миллиона семьдесят две тысячи смертей каждый год. В нормальные времена. В нормальные.

Свет стал ярче, закрывая ему обзор на побег персонала? Или оставшиеся члены команды застыли на месте, пораженные тем, что только что сказал Личико? Чаку показалось, что он видит, как сквозь мрак десятки глаз, застилаемых слезами, смотрят на него. Со страхом, но и с надеждой, как никто не смотрел на него с 11 сентября 2001 года. Сейчас, как и тогда, Чак знал, что нет смысла в ложных заверениях. Он должен был стать тем, кем ChuckSux69 в конце концов не смог стать: РАССКАЗЧИКОМ ПРАВДЫ.

– Речь идет о том, – сказал он, – что большинство из этих ста двадцати смертей в минуту сейчас приводят к дополнительным смертям. Итак, цифры, которые я привел, – Чак так и хотел сказать «хреновые», «необъективные», но правильное слово вырвалось само собой, – занижены. Если мертвецы убивают людей, то число погибших будет продолжать расти («явно», «сильно», «по экспоненте») в геометрической прогрессии.

Сомнений больше не было: теперь все в студии наблюдали за происходящим, некоторые выглядывали из кабинетов. Если сотрудники WWN верили его словам, то и публика тоже. Чак глубоко вздохнул и положил руки на холодный стол без сценария. Он ждал, что упадет в обморок. Но этого не произошло. Чак впервые в жизни говорил от чистого сердца, чего никогда не было даже при интимной близости с Арианной, Любицей, Наталией и Джеммой. Это было волнующе, как истекать кровью в горячей ванне: никакой боли, только головокружение, и времени в обрез.

– Дамы и господа, – сказал он. – Меня учили удерживать ваше внимание. Нас всех учили удерживать ваше внимание. А это значит, что я не выполнил первое правило Ковача и Розенстила. Позвольте объяснить. На учебе мы читали книгу «Элементы журналистики» Ковача и Розенстила. Ковач и Розенстил выработали набор принципов, которые вы, сидя у экранов телевизоров, ожидаете от журналистов. Нам пришлось их заучить. Я собираюсь поделиться ими с вами. Я думаю, важно, чтобы мы согласовали их до того, как произойдет то, что произойдет.

Все могло бы быть более гладко, но в кои-то веки Чак смог отмахнуться от самокритики, как от назойливой мухи. Он никогда в жизни не чувствовал себя хуже – чертов зуд, – но никогда не чувствовал себя и сильнее. Он словно парил, только кабели микрофона на лацкане удерживали его на столе.

– Первая обязанность журналиста – говорить правду. Вот почему я показал вам тот брифинг в Вашингтоне. Вот почему, пока я здесь сижу, я не буду ничего приукрашивать.

Чак ждал, что Ли прикажет ему покончить с этим дерьмом о конце света, но Ли либо изменился так же, как и Чак, либо сбежал. Если второе, Чак не собирался следовать его примеру. Он нес истину и, пока кто-нибудь не оттащит его от стола, будет сотрясать воздух.

– Ковач и Розенстил говорили, что новости в первую очередь должны быть верны своим гражданам. Мы не справились с этим. Я не справился. Посмотрите, где все началось. В гетто. В домах престарелых. Вы думаете, мы были верны этим людям? Когда мы говорим о пропавшей белой женщине, то знаем о ней все. Какую марку одежды она носила. Какую музыку любила. Мы будем говорить о ней месяцами. Если погибнут люди в гетто? Да плевать. Один день в эфире, максимум два. Мы придумали коды, которые объяснят вам почему. Мы говорим «гетто», чтобы не говорить «черные». Думаете, мы верны гражданам? Нет. Мы верны деньгам. И если наша невнимательность является причиной того, что все началось там, где началось, и того, что никто не может это остановить, тогда даже не знаю. Может, это мир очищается. Может, так должно было случиться.

Помехи в наушнике. Ли оживился, ну или инфраструктура рушится из-за системного сбоя во внешнем мире. Чак предпочел не знать; он вытащил наушник, и на этот раз процесс напоминал перерезание пуповины.

– Больше всего мне запомнилось у Ковача и Розенстила вот что: репортеры должны прислушиваться к совести. Именно так я и поступаю. Но дело не во мне. Дело не в том, чтобы исправить то, что я натворил в прошлом. – Он рассмеялся и был удивлен, что у него на глаза навернулись слезы. – Как я мог так думать? Мне стыдно.

Из задней части студии донесся негромкий «бабах», и дверь, ведущая, как полагал Чак, на лестничную площадку, открылась. В фиолетовом свете появилась фигура, в которой он узнал Натана Бейсмана, и радость согрела Чака. Если это и был его последний эфир, то ответственности теперь меньше, и за это он благодарил Бейсмана. Чак возобновил лучшую передачу в своей карьере – хотя бы для того, чтобы доказать Бейсману, что доверился тому ведущему.

– Мне не нужны Ковач и Розенстил, – сказал Чак. – Зачем нам книга, чтобы принять ответственность? Такое чувство, что мы бродим во сне по сказочному миру, в котором, как мы убедили себя, все работает как надо. Может быть, уже слишком поздно, но по крайней мере мы просыпаемся.

Бейсман приближался, двигаясь против толпы. Чаку не терпелось разглядеть его получше: он знал, что Бейсман одарит его довольной улыбкой. Точно такую же гордую, скрытную ухмылку Чак обычно получал от своей итальянской бабушки. Он уже очень давно не вспоминал об этой пожилой женщине. Чак улыбнулся, но не так, как велел консультант по имиджу, заставляя его демонстрировать зубы всего на полсантиметра. Эта улыбка была достаточно широкой, чтобы Чак почувствовал, как прожекторы нагревают его виниры.

– Я улыбаюсь. Знаю, это странно, но пресс-секретарь Шелленбаргер сказала, что мертвые едят живых, и это напомнило мне о том, что говорила бабушка. Она была суеверной, всегда крестилась, проходя мимо кладбищ. Она была уверена, что там творятся какие-то гадости. – Зубы снова нагрелись, хоть какое-то тепло в царстве ужаса. – Бабуля использовала слово «упыри». «Не ходи рядом с кладбищем, Чаки, там упыри, они тебя схватят». Похоже, бабуля была права. Там были упыри, и они выбрались наружу.

Краем глаза он заметил, что движение возобновилось: люди снова начали уходить. Чак считал это доказательством крутости своей работы. Пусть те, кому плевать на долг, уходят. Зои Шиллас больше незачем производить впечатление на своего босса. Выбирайся, пытайся жить, сколько осталось.

Бейсман почти добрался до камеры 2, все еще оставаясь в темноте. Его плечи поникли, когда на лестничной клетке вспыхнул свет и дверь снова открылась, впуская второй знакомый силуэт – Рошель Гласс.

Она тут же двинулась к Чаку. Ничего удивительного: Бейсман сказал, что Гласс хочет занять его место.

Отдаленный щелчок: ожил Ли.

– Личико? Личико?

Чак поднял наушник и вставил обратно.

– У нас на проводе Октавия, – всхлипнул Ли. – Можешь в это поверить? С ней все в порядке. С ней все в порядке, Личико. Ты поговоришь с ней? У нее есть новости, которым ты не поверишь.

Чак испытал огромное облегчение. Октавия Глостер, их старший репортер, была всего лишь одним человеком, но она была жива и боролась. Для начала неплохо. Он ухмыльнулся.

– Дамы и господа, у нас хорошие новости, – сказал Чак. – Отличные новости, как раз когда они нам очень нужны. Мы выходим в прямой эфир с… ну, пусть она сама представится. Она расскажет нам кое-что об упырях. Думаю, вы будете рады услышать ее, как и я. Привет, ты меня слышишь?

Не желая, чтобы интернет когда-либо снова вводил его в заблуждение, Чак отодвинул свой ноутбук. Свет прожекторов отразился от металлического корпуса и попал прямо на лицо Натана Бейсмана. Его губы были залиты кровью, сочившейся из дыры в щеке. Бейсман зажимал рану рукой, которая выглядела едва ли не хуже. Лоб напоминал бугристую, блестящую сливу. Бейсман выглядел как мертвый, но не был упырем. Он кивнул Чаку, смахивая кровавую слюну с лица.

– Алло? – позвал Чак. – Октавия? Ты там?

Рошель Гласс вышла на съемочную площадку, оказавшись прямо перед камерой 2. Ее нога зацепилась за штатив, движение замедлилось. Руки были вскинуты, а пальцы слепо цеплялись за что попало. Можно было оправдать все это, но не опущенную голову Гласс. У нее были недостатки, но по жизни она шла с гордо поднятой головой, вынюхивая слабых.

Постепенно голова приподнялась, обнажив горло Гласс: зияющая дыра, кожа полосами, обвисшие пурпурные мышцы, розовая впалая трахея, глоточный нерв словно покрыт перышками. Следующий шаг Гласс вверг Чака в ужас. Он уставился на нее. Глаза Гласс стали белыми как молоко. Брызги слюны колыхались, как декоративные бусы. Одна ниточка слюны коснулась его ноутбука и зашипела.

– Привет, Чак.

На мгновение Чаку показалось, что это голос Гласс, капля здравомыслия, вытекающая из скрежещущего зубами безумия. Но затем он узнал Октавию, ее голос звучал у него в ухе, как островок безопасности. Чак не выдержал: оттолкнулся от стола, несмотря на то что наушник и микрофон на лацкане связывали его, как пленника.

Бейсман прыгнул на Гласс, по его лицу текли кровавые слюни, но прыгнул неудачно и исчез из виду. Гласс забралась на вожделенный стол ведущего, развернув разорванную спинку своего пиджака лицом к миру, и жадно застонала, извергая шипящую слюну цвета шелковицы. Она вытянула руку, и заостренные ногти оцарапали щеку Чака, на миг уняв дикий зуд, глубоко укоренившийся в теле. У него мелькнула дикая мысль: надо позволить Гласс сделать самое сложное, сделать первый надрез ногтями, после чего можно будет оттянуть лицо и увидеть, что именно скрывалось под его кожей все это время.

– Ты здесь, Чак? – спросила Октавия. – Все ушли?

Гласс плюхнулась на колени Чака. Ее жемчужный брючный костюм с треском разошелся на спине. Острые ногти запутались в тонких, выпрямленных волосах Чака, уложенных в пучок. Он отстранился, мышцы шеи напряглись, но при этом он продолжал говорить, потому что это был эфир. Взял Гласс за изуродованную шею и оттолкнул назад.

– Дамы… и господа… оставайтесь с нами, – прохрипел Чак. – Впервые за всю мою карьеру… я не знаю, как это… обернется. – И безотчетно добавил: – Я совершенно потрясен.