Как только красный огонек камеры 2 погас, Чак Корсо подвинул ноутбук поближе. Многие ведущие использовали ноутбуки в качестве реквизита. Они хорошо смотрелись на экране, помогали создать видимость того, что ведущие – это не головы на палочках, обученные только читать телесуфлера. Чак знал одного ведущего утренних новостей в Нью-Йорке, который использовал свой ноутбук исключительно для воспроизведения порногифок, чтобы смущать свою соведущую.

Но Чак использовал ноут по назначению – для работы. На самом деле он так усердно работал, что за пять лет у него вышло из строя три ноутбука. Он постучал по сенсорной панели, и официальный сайт WWN ожил. Это был единственный сайт, который Чак посещал, работая в отделе новостей, что заставляло продюсеров, ассистентов и художников-оформителей верить, что он полностью предан своей работе, хоть это и скучно. Все известные Личику сплетни о себе вращались вокруг его внешности или умственных способностей.

Он вовсе не считал идиотизмом держать руку на пульсе аудитории. У WWN есть инструменты, почему бы ими не пользоваться? Привычным движением Чак открыл сайт, на котором меню было разделено на такие разделы, как «Технологии», «Деньги» и «Стиль». Он перешел в раздел «Обратная связь» и в раскрывающемся списке выбрал «Форум». На экране высветился знакомый звездно-полосатый фон. WWN Politics создала этот форум в преддверии последних президентских выборов, надеясь, что там соберутся заядлые журналисты, чтобы пообсуждать повседневные темы в сообщениях без ограничения по количеству знаков, а также кликнуть по одному-двум рекламным объявлениям.

В реальности, как и предупреждали скептики, на сайт набежала целая толпа троллей. Как крысы, они вынюхали эту новую дыру в Сети, наводнили ее, объединили свои пошлости в единый фронт и размножились. За шесть месяцев до начала полуторагодичного предвыборного цикла никем не модерируемый форум превратился в дикую пустошь, заполненную идиотскими теориями заговора ультраправых и театральными поисками внимания ультралевых. Закрытие форума плохо сказалось бы на пиаре, а зарплата модераторов была столь высокой, что WWN решила просто забросить форум. Тот одичал, принес странные плоды, и Чак Корсо заподозрил, что он, возможно, последний сотрудник, который понимает, как прорубать тропинки через заросли форума с помощью мачете.

Еще четыре клика, и Чак получил свежие результаты поиска по имени пользователя ChuckSux69. Десять сообщений с момента последней проверки. У него защемило в груди. Он кликнул на первое сообщение.

Можете в это поверить????????? Чаки до сих пор не облажался с последними новостями. С трудом верю своим глазам. Может, меня просто ослепили его СЛИШКОМ БЕЛЫЕ ЗУБЫ.

Чак провел языком по зубам. Возможно, доктор Фрилинг перестарался с последней процедурой отбеливания. Несколько лет назад по совету женщины с работы Чак начал смазывать зубы вазелином и, наверное, слегка перестарался. В любом случае это была полезная обратная связь. Чак не мог позволить, чтобы блестящие зубы отвлекали зрителей от его выступления, особенно с учетом сегодняшних новостей. Он перешел к следующему сообщению ChuckSux69. Уже скоро должна была замигать сигнальная лампочка камеры 2.

Чак ничего не знал о ChuckSux69, кроме того, что он или она добавили в шаблон форума. Слева от каждого сообщения было поле с пользовательскими данными. Под именем пользователя было поле атрибута, которое программисты использовали для названия должности, пока пользователи не превратили это в неразборчивый винегрет. Должность ChuckSux69 называлась «РАССКАЗЧИК ПРАВДЫ». Ниже торчала аватарка: анимешная девчонка с гротескно большой грудью. Дальше – данные о местоположении (ВЕЗДЕ) и количестве постов (14 272). А в самом низу можно было написать цитату – нечто вроде кредо. У ChuckSux69 это было: «Обними меня, как тогда, у озера на Набу».

Поначалу Чак Корсо боялся форума. Он мечтал о том, что однажды станет уверенным в себе человеком, но настроил оповещения Google на все варианты своего имени, включая неправильные написания. По нескольку раз в день он просматривал страницы в социальных сетях, хотя это никогда ничем хорошим не заканчивалось. Люди пользовались интернетом не для того, чтобы хвалить публичных личностей за хорошо выполненную работу. Оскорбления были тут главной валютой. Чак Корсо – самый большой говнюк на телевидении. Чак Корсо не может произнести имя Ким Чен Ына. Чак Корсо, вероятно, тратит пятьдесят тысяч в год на восковую депиляцию бровей.

Затем появился тот мем.

Чак считал его ужасно несправедливым. Он работал репортером «светских новостей» в Шарлотте, едва окончив колледж, а затем его пригласили на аналогичную работу на одну из нью-йоркских студий. Это была маленькая студия, начинающая. Но Нью-Йорк есть Нью-Йорк! Чак понимал, что его внешность сыграла решающую роль в получении этой работы, растерянные лица коллег из Шарлотта ясно говорили об этом. Что он мог сказать или сделать, чтобы улучшить ситуацию? Отточить свое ремесло и стать лучшим журналистом, каким только мог быть, вот и все.

Чак был в ярком, оживленном Бэттери-парке, делая один из своих первых репортажей (собирал реакции людей с улицы на слухи о том, что Майкл Джордан может вернуться в НБА), когда рейс 11 авиакомпании American Airlines протаранил Северную башню Всемирного торгового центра. Чак и его фотограф были первой командой на месте происшествия, и в течение двадцати двух славных минут Чак Корсо, парень, известный по таким захватывающим материалам, как «Руфус, попугай-какапо, играющий на банджо», стоял перед двумя дымящимися небоскребами; его лицо выражало беспокойство, Чак даже понизил голос, чтобы показать, что осознает серьезность события и проведет зрителей через него.

Старшие новостники вскоре прибыли и взяли дело в свои руки. Это не смогло поколебать гордость Чака, особенно после того, как обрушение первой башни вынудило ветеранов новостей и всех остальных отступить. Он помогал жителям Нью-Йорка, оставаясь сильным в эфире, и в ответ они увлекли его в безопасное место по улицам, которые Чак еще не знал. На его и на их одежде была одинаковая белая пыль. Споткнувшись о бордюр, Чак даже смог подстроиться под их неровную походку; люди пошатывались, как будто некоторые из них выбросились из башен и воскресли, подобно Лазарю.

Запись его двадцатидвухминутной трансляции событий 11 сентября не появлялась на свет до тех пор, пока не родился Youtube[6] и не начал требовать «материнского молока». Какой-то отморозок редактор вырвал кадры из контекста. Все, что осталось, – это обтекаемый ролик при слабом освещении о новичке Чаке Корсо, сыплющем неуместной белибердой, способной посоперничать с высказываниями действующего президента.

– Там обломки падают с башни, много опасных обломков!

– Возможно, предохранитель самолета все еще находится в здании, и это вызывает беспокойство!

– Мне кажется, здание потрясено.

Именно эта последняя оговорка стала мемом: тот самый кадр с лицом Чака и слово «потрясено», набранное белым шрифтом Impact. Когда коллеги прикрепляли этот мем к письмам в адрес Чака или шутливо использовали это слово в разговоре, он всегда смеялся. Смеялся ради своих коллег, ради страны. Всем нужен смех, особенно когда люди ошеломлены таким кошмаром. А если не смеяться, то, как гласит избитое выражение, террористы победили.

Но насмешки причиняли боль. Чак был взбудоражен тем, что вел репортаж из эпицентра событий. Когда он думал об этом, его глаза наполнялись слезами. Неужели все это было ложью, их прекрасная, безопасная Америка? В течение нескольких месяцев, последовавших за терактами, самой серьезной работой Чака был репортаж о вдовах 11 сентября. «Экстренные новости: ОНИ ТОСКУЮТ!» А потом стало еще хуже: «Это упражнение хвалят ученые! Займет всего минуту!», «За вашим компьютером могут шпионить» и даже «Мы спросили людей, кого бы они хотели видеть с “Золотым глобусом” в руках». Десять лет Чак трудился в таком ключе, и ни разу его сердце, разум или душа не ожили так, как в тот день, 11 сентября. Чак не желал нового теракта – конечно, не желал, – но мысль о еще одной катастрофе проникла в его мечты. Это могло дать ему второй шанс.

Это были тяжелые годы, которые Чаку помогли прожить несколько девушек. Все они, Арианна, Любица, Наталия и Джемма, были моделями. От Чака они получали солидный статус на медийных мероприятиях: Чака Корсо, возможно, и не уважали, но на его визитных карточках по-прежнему значилось «репортер». Чак же получал от девушек понимание того, как эффективно использовать свои внешние данные.

После тридцати он начал лысеть. Арианна расчесывала волосы на голове Чака, цокая языком, ее накрашенные ногти были холодными, как жуки. Она заставила его купить «Пропецию», пену «Регейн» и лазерную расческу HairMax Ultima 12. Перед тем как они расстались, Арианна познакомила Чака с пластическим хирургом, который объяснил разницу между трансплантацией волос, лоскутной хирургией, растягиванием и редукцией кожи головы. Окончательный план лечения представлял собой агрессивное сочетание всех четырех методов.

Острым кончиком ногтя мизинца Любица отмечала на лице Чака все появляющиеся пигментные пятна, обесцвечивание эпидермиса и сухость кожи. По ее словам, единственной надеждой на борьбу с возрастными изменениями были процедуры по уходу за кожей, проводимые раз в две недели. Микродермабразия, миостимуляция, кислородная мезотерапия, светодиодная регенерация, криотерапия всего тела, процедуры по уходу за лицом со стволовыми клетками и змеиным ядом – Любица жаждала продемонстрировать свои знания, и Чак согласился на все. В душе горячая вода стекала с его новой плоти так быстро, что ему даже не нужно было вытирать лицо.

Наталия связала его с Ксандером, бывшим каскадером, а ныне персональным тренером, чья специализация заключалась в подготовке актеров к съемкам с голым торсом. Ксандер истязал Чака приседаниями, упражнениями со штангой и гирями, прыжками с места, подтягиваниями и греблей, а Наталия тем временем впихивала в Чака макробиотическую детокс-диету с морскими водорослями пять раз в день, которая позволяла поддерживать pH-баланс организма. Грудь и пресс Чака казались железными пластинами, подвешенными на крючках. Но по лицу было видно, что он тренируется, и это единственное, что имело значение. Коварная дряблость шеи, округлость щек, смягчение линии подбородка – все исчезло, как будто срезанное ножом.

Джемма приехала на сороковой день рождения Чака. Она была на тринадцать лет моложе. Его единственная девушка-американка и самая меркантильная. Джемма толкнула его на кровать, оседлала и продемонстрировала свои увеличенные грудь и губы, а также измененный нос. В течение следующих трех лет Чак перенес блефаропластику (удаление мешков под глазами), нижнюю ритидэктомию (подтяжку шеи), ментопластику (увеличение подбородка), обратную отопластику (изменение формы ушей) и старую добрую подтяжку лица.

Когда вся эта работа была закончена, Чака больше всего поразило то, чего он не сделал. Углубление в мировую историю. Изучение политологии, права и этики. Попытка наконец разобраться в ситуации на Ближнем Востоке. У Чака было десятилетие, и все, что он сделал, – лучшее лицо. Личико.

За грехи его вознаградили. WWN выкупила у него контракт и наняла читать новости по утрам в будни. Чаку не терпелось переехать в Атланту. В Джорджии жило значительно меньше моделей, и Чак решил вести более спокойную жизнь. У него было мало друзей, но он понимал, что их всегда было немного; на каждом этапе жизни люди просто мирились с ним, скрежеща зубами из-за его карьеризма. Нью-Йорк остался в прошлом, но Чак часто думал о ньюйоркцах, о том, как они переживали 11 сентября, как переживал он сам. Тогда он был своим. В Атланте, черт побери, он снова станет своим.

И вот Чаку представилась возможность показать себя. Он думал, что будет освещать одну из ненавистных сплетен – разоблачение Бена Хайнса, – но тут разразилась другая история, которая могла бы переплюнуть 11 сентября. Это был шанс стать лидером. И определенно похоронить память о ПОТРЯСЕНО. Но более того, шанс по-настоящему помочь в трудную минуту.

Для этого придется сделать то, что Чак не смог сделать 11 сентября. В бизнесе это называется «вампинг» – заполнение мертвого эфира синопсисами и домыслами. Со столькими голосами репортеров в наушнике и суетящимися в студии людьми, оценить его работу было невозможно. Отсюда – ChuckSux69. Чак затаил дыхание, читая следующее сообщение.

Мне так НРАВИТСЯ сегодня серьезное лицо Чаки, я не ШУЧУ!!! Когда он такой «МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОСТОРОЖНЫ В ВЫВОДАХ», мне, типа, подумалось: <3 <3 <3 где этот Чаки был всю мою жизнь??? Хотя я вижу его проплешину (простите)

Чак с силой выдохнул, и челка взъерошилась над его проблемной линией роста волос. ChuckSux69 прав. Ему нужно запланировать пересадку волосяных фолликулов, как только уляжется это неприятное событие. Осталось восемь сообщений от ChuckSux69, и Чак просмотрел их, делая мысленные пометки и не спуская глаз с камеры 2.

Он знал, что другие сочтут его зависимость от ChuckSux69 странной, если не сказать извращенной. В конце концов, этот пользователь присоединился к форуму с явной целью изводить Чака Корсо. Именно поэтому Чак доверял ему. Из первого сообщения ChuckSux69, опубликованного 14 272 поста назад, Чак понял, что образ действия пользователя в точности соответствует тому, что он (возможно, она, но вряд ли) указал в своем профиле: РАССКАЗЧИК ПРАВДЫ. Его высказывания были грубыми, вульгарными и спонтанными – это ценнее миллиона лицеприятных мнений.

Чаку Корсо был нужен ChuckSux69, раз он собирался пройти через это.

Лампочка на камере 2 начала предупреждающе мигать. Чак покинул форум, расположил ноутбук по центру и снова настроился на наушник: Ли Саттон, режиссер, сообщил еще одну плохую новость. Группа репортеров, с которой Чак должен был работать, отключилась от сети. Ни радиосигнала, ни сотовой связи. Это была уже вторая команда WWN, пропавшая без вести. Чак приказал себе не волноваться. Копы постоянно мешают съемкам, у телефонов садятся батареи, ситуации развиваются стремительно.

– Инкапсулируй, – приказал Ли. – Как только у нас будет готова команда, я сообщу.

Чак кивнул Ли, глядя в мертвый объектив камеры 2. Сердце заколотилось, когда телесуфлер стал бездонно-черным. Чак вспомнил тысячу кошмарных снов о работе: выйти в эфир без сценария было все равно что оказаться в школе голым. Красный свет камеры 2 стал ровным, напоминая пристальный взгляд бизона.

Глубоко вздохнув, Чак взял себя в руки, надеясь, что мышцы, натренированные Ксандером, выдержат. В одной из своих неудачных попыток самообразования он прочитал цитату Чарльза Линдберга о том, что войны бы прекратились, если бы каждый смог взглянуть на мир с самолета, где границы невидимы и все люди выглядят одинаково. Еще не дойдя до части, объясняющей симпатии Линдберга к нацистам, Чак задался вопросом: разве журналисты, видевшие так много неизданного, не стоят выше прочих, не являются лучшими из тех, к кому можно обратиться, когда кажется, что надежды нет?

Репортеры тоже могли бы быть РАССКАЗЧИКАМИ ПРАВДЫ.

Правда, которая никогда не менялась, была такова: НАДЕЖДА ЕЩЕ ЕСТЬ.

Волосы Чака Корсо были уложены так, чтобы скрыть проблемную линию роста волос. Он надеялся, что ChuckSux69 оценил это. Надеялся, что все оценили. А дальше – будь что будет.