Филип Эккерт прожил много лет в старом, с выцветшей краской, деревянном доме, расположенном приблизительно в трех милях от крохотного городка Мэрион, штат Вермонт. Должно быть, немало осталось тех, кто сохранил память о нем (не самую плохую, я уверен) и что-то знают об истории, которую я собираюсь рассказать.
Старик Эккерт, как его прозвали местные жители, был малообщительным, жил один. Поскольку он никогда не рассказывал о своих делах, никто из соседей не знал ни о его прошлом, ни о родственниках, если они вообще у него были. Нет, за ним не было замечено чрезмерной неприветливости или отталкивающей манеры общения, но ему каким-то образом удалось избежать бесцеремонного любопытства и дурной славы, которой так часто награждают нелюдимых. Поэтому, насколько мне известно, домыслы о том, что якобы мистер Эккерт является не то раскаявшимся убийцей, не то бывшим пиратом Карибского моря, в Мэрионе распространения не получили. Те средства, что он имел, приносило возделывание не очень плодородной земли на его крохотной ферме.
Однажды он исчез. Предпринятые соседями продолжительные поиски оказались безрезультатными – никакого намека на его местонахождение или причины исчезновения. Ничто не указывало на подготовку к отъезду: все в доме выглядело так, как он мог бы оставить, отправившись, например, за водой к роднику. Несколько недель о происшествии еще кое-что говорили в округе, а потом старик Эккерт превратился в героя местных легенд, интересных разве что приезжим. Мне доподлинно неизвестно, что стало с его собственностью, но уверен, что все было сделано согласно закону. Что касается дома, то, как я слышал, по прошествии двадцати лет также пустой, но заметно обветшалый, он по-прежнему стоял на своем месте.
Разумеется, как это случается в подобных ситуациях, молва населила заброшенный дом привидениями. Байки про возникающий и исчезающий свет в окнах, странные звуки, доносящиеся изнутри, и встречи с ужасными призраками стали обыденными. Однажды, лет через пять после исчезновения Эккерта, рассказы о сверхъестественном получили настолько широкое распространение, а сопутствовавшие обстоятельства показались настолько важными, что некоторые влиятельные жители Мэриона сочли необходимым провести свое расследование. Для этого они собрались организовать ночное дежурство в заброшенном доме. Участниками предприятия стали аптекарь Джон Холкомб, адвокат Уилсон Мерль и школьный учитель Эндрус С. Палмер – известные и влиятельные горожане. В назначенный день они условились встретиться у Холкомба в восемь часов вечера, чтобы втроем отправиться к месту бдения, где (на дворе была зима) уже были припасены дрова и все прочее для их удобства.
Палмер к назначенному времени не явился, и после получаса бесполезного ожидания двое мужчин отправились к дому Эккерта без него. Они устроились в главной комнате перед разведенным камином (другого освещения не было) и стали ждать. Еще до этого они условились говорить как можно меньше и даже не возобновили обмен мнениями по поводу дезертирства Палмера, которое не сходило с их уст по пути сюда.
Прошел, наверное, целый час без каких-либо происшествий, как вдруг они услышали (от неожиданности даже встрепенулись и тут же замерли) скрип открывающейся двери где-то в глубине дома, а затем – топот в соседней комнате. Отбросив чувство страха, мужчины вскочили на ноги, готовые к чему угодно. Наступила тишина – ни один из них потом не мог сказать, как долго длилось безмолвие. Затем дверь, соединяющая комнаты, отворилась, и вошел человек.
Это был Палмер, мертвенно-бледный, будто что-то его сильно взволновало. Увидев его, Холкомб и Мерль тоже побледнели. Его поведение было странным: не ответив на приветствия, даже не взглянув на них, он медленно пересек комнату, слабо освещенную угасающим пламенем камина, открыл входную дверь и растворился в темноте.
Кажется, оба мужчины тогда подумали, что их товарищ не на шутку испуган. Должно быть, в дальней комнате он увидел, услышал или вообразил нечто такое, что лишило его рассудка. Через мгновение, движимые дружескими чувствами, Холкомб и Мерль бросились вслед за ним через распахнутую дверь. Но поздно. С тех пор ни один из них, ни кто-либо другой никогда больше не видел Эндруса Палмера и ничего не слышал о нем!
Наутро удалось выяснить следующее. За время, что господа Холкомб и Мерль провели в «доме с привидениями», прошел снегопад, покрывший ранее выпавший снег несколькими дюймами нового. Следы Палмера, идущие от его жилища в деревне до черного входа в дом Эккерта, отчетливо просматривались на свежем снегу. Но вот в чем загвоздка: от парадной двери уходили вдаль только следы Холкомба и Мерля, хотя те клялись, что Палмер вышел первым. Исчезновение школьного учителя было столь же необъяснимым и бесследным, как и старика Эккерта. Последнего, к слову, редактор местной газеты образно обвинил: «…дотянулся и забрал с собой».