24 декабря 2018-го, Сан-Франциско

Больше всего в ранних ежедневных подъемах на работу Эмили нравится встречать рассвет, проезжая по мосту «Золотые ворота». Это просто волшебно. Вначале ее не очень радовала необходимость мотаться в Сан-Франциско каждый день, но постепенно она привыкла садиться за руль и ехать в город на фоне потрясающего светового шоу. Оно заряжает ее позитивом на весь день. И уже поэтому подъем оправдан.

«Счастливого Рождества всем вам, кто не спит в этот час, ранние пташки! – раздается приветствие радиоведущего в машине. – Вот и настали дни, когда пора побыть с семьей и друзьями, и – да-да – со своей второй половинкой, мы-то знаем, что вы не теряете времени понапрасну, голубки. – Он смеется. – Я вам сейчас кое-что предложу, ладно? Поскольку нам известно, что у многих людей еще нет планов на сегодняшний вечер, я предлагаю вам отправлять аудиосообщения на номер студии с вашими планами, и мы таким образом поможем тем, кому это необходимо. Только будьте оригинальны, хорошо? Не рассказывайте мне про праздничный ужин с запеченной индейкой дома под просмотр рождественских телепередач. – Он снова смеется. – Шучу, присылайте все, что хотите. Я уверен, у вас будут чудесные предложения».

Эмили улыбается за рулем. Это именно то, чем сегодня вечером они займутся. Марк предложил поужинать в The Spinnaker, ресторане, расположенном в Сосалито на берегу океана, но дети заявили, что хотят остаться дома и посмотреть по телевизору праздничное шоу и что нельзя нарушать традицию, поэтому сегодня придется развести камин и поужинать в удобной одежде, и это для Эмили на данный момент – программа максимум. В свои шесть лет Виктор уже твердо знает, что будет космонавтом; Оливии четыре, и сейчас у нее период, когда она засыпает всех вопросами. Очаровательные малыши.

Миновав пролив, она едет по алле Президио-парквэй и далее по Ричардсон-авеню.

«И чтобы начать день как надо, поставим один из главных хитов группы Roxette под названием Sleeping in my Car».

Это же ее любимая песня! Она прибавляет громкость и барабанит по рулю в такт ударным. Когда вступает солистка Roxette, Эмили подпевает ей, слегка фальшивя.

I’ll tell you what I’ve done, I’ll tell you what I’ll do[20].

Сегодня будет прекрасный день. Эмили уверена, она чувствует это кончиками пальцев.

Она въезжает на Ломбард-стрит и задерживается взглядом на гигантской вывеске Surf Motel. Всякий раз, когда она проезжает здесь, она отвлекается на нее, ничего не может с собой поделать. Кроме того, что эта вывеска, как магнит, притягивает ее внимание, она еще нечто вроде дорожного указателя, знака, говорящего, что она движется правильным путем, хотя ей это прекрасно известно. Chase Bank, она поворачивает направо, затем налево и снова направо. Теперь играет Livin’ on a Prayer Бон Джови.

– Почему это вдруг сегодня они ставят только популярные песни?

Заведения на Стоктон-стрит стоят закрытые и с зарешеченными витринами. Большие красные китайские иероглифы наводняют несколько кварталов. Эмили не раз задавалась вопросом, на самом ли деле эти иероглифы означают то, что гласит перевод, расположенный под ними. Она заезжает в туннель, и звуки исчезают. Когда она снова выезжает на поверхность, то оказывается напротив Starbucks и тормозит, доехав до отеля Grand Hyatt.

Какой-то человек поставил на асфальт коробку и спокойно уходит прочь вниз по улице. Он одет в широкие синие джинсы и черную толстовку, капюшон которой набросил на голову.

«Странно, – думает Эмили. – Зачем он ее тут оставил?»

Она могла бы проигнорировать происшествие и продолжить путь, но она не из равнодушных. Эмили понимает, что коробка опасна и может спровоцировать аварию, потому что всегда есть те, кто не знает, что такое ограничение скорости, и те, кто не знает, что такое пешеходный переход. Она решает остановиться. Включает аварийный сигнал, ставит машину на ручной тормоз, уменьшает громкость радио и выходит. Берет коробку, чтобы переставить ее на тротуар, и удивляется ее весу. Что там внутри? От любопытства у нее зудит в затылке, она ставит коробку на асфальт и садится на корточки, чтобы открыть.

Через три секунды Эмили в ужасе вскакивает на ноги и отступает на несколько шагов, неотрывно глядя внутрь коробки.

Она хочет закричать, но не может.