Классификация личной книжной коллекции часто предполагает наличие каталога, однако единственные известные каталоги сталинской библиотеки были созданы после его смерти в рамках процесса передачи остатков его библиотеки в архивы ИМЭЛ. Классификация также подразумевает наличие конкретного места или мест хранения книжного собрания. Однако же библиотека Сталина представляла собой его личный, рабочий архив, раскиданный по десяткам его кабинетов, квартир и дач.
С начала 1920-х у Сталина была квартира и кабинет в Кремле, а также еще одно рабочее место неподалеку от здания ЦК на Старой площади, и в каждом из этих мест хранилось огромное количество книг. Нарком путей сообщения И. В. Ковалев[268] вспоминал, что во время рабочих встреч Сталин любил взять с полки один из томов сочинений Ленина, приговаривая: «Давайте взглянем, что по этому поводу говорил Владимир Ильич»[269]. А. П. Балашов[270], работавший в здании ЦК, порой одалживал книги из библиотеки Сталина, «представлявшей собой книжные шкафы, наполненные прекрасным собранием книг. Сталину высылали по два экземпляра каждой книги, публикуемой основными издательствами страны, зачастую с дарственными надписями. Многие писатели отправляли свои книги лично. Сталин отдавал один из экземпляров нам, и эти книги мы делили между собой»[271]. Дочь Сталина, Светлана, вспоминала, что в кремлевской квартире не было возможности повесить на стену картину, так как «все место занимали книжные шкафы»[272]. Приемный сын Сталина, Артем Сергеев, говорил: «Читал Сталин очень много. И всегда, когда мы с ним виделись, спрашивал, что я сейчас читаю и что думаю о прочитанном. У входа в его кабинет, я помню, прямо на полу лежала гора книг. Он их просматривал, откладывал некоторые в сторону – они шли в его библиотеку»[273]. Первому мужу Светланы (с 1944 по 1947 год), Григорию Морозову, было дозволено пользоваться библиотекой кремлевской квартиры вождя:
Там я провел довольно много времени, поскольку был любознателен и читал запоем. Надо сказать, коллекция книг была уникальной. Энциклопедии, справочники, труды известных ученых, произведения классиков, работы руководителей партии. Сталин все это внимательнейшим образом читал, о чем свидетельствовали многочисленные, подчас развернутые заметки на полях[274].
В годы Второй мировой войны Артур Херберт Бирс, британский переводчик, оказался однажды в спальне Сталина, где обратил внимание на огромные книжные шкафы: «Я взглянул на книги. На полках находилась коллекция марксистской литературы, а также немало исторических трудов, но найти русскую классику мне не удалось. Было там и несколько книг на грузинском языке»[275].
Серго Берия, сын наркома внутренних дел, говорил, что Сталин, приходя в гости к людям своего ближайшего окружения,
…направлялся к их книжным полкам и раскрывал книги, проверяя, читались ли они… Сталин любил давать рекомендации по чтению, и его возмущали мои пробелы в знании литературы. Так, например, я не читал «Жерминаль» (только «Нану»)[276], а Сталин был поклонником Золя.
Серго также вспоминал, что Сталин говорил, будто бы читал по 500 страниц ежедневно[277]. Это заявление зачастую воспроизводится мемуаристами, и, вполне возможно, Сталин действительно говорил нечто подобное, но это представляется маловероятным, учитывая тяжесть его рабочей нагрузки. За исключением отпусков и дней, проводимых вне рабочего места, у него просто физически не могло быть времени для столь активного чтения. В мемуарах Шепилова приводятся следующие слова Сталина: «А у меня есть контрольная цифра на каждый день: прочитывать ежедневно художественной и другой литературы примерно 300 страниц»[278].
Серго Берия утверждал также, что Сталин использовал книжные закладки и «ненавидел подчеркивания и пометки в книгах»[279]. Многие книги из библиотеки Сталина действительно имеют прикрепленные к страницам закладки, так что в этом Берия прав, но говорить, что Сталин «ненавидел» делать пометки в книгах у нас нет никаких оснований, учитывая факт наличия сотен текстов с его заметками, доказывающих обратное[280].
По словам Роя и Жореса Медведевых, в 1920-х годах Сталин выписывал по 500 томов для своей библиотеки ежегодно[281]. Безусловно, это огромное количество книг для столь занятого политика, но оно вполне укладывается в амбициозный проект сталинской библиотеки, и в личном фонде Сталина находится множество списков и каталогов, присланных ему издательствами.
Приобретение Сталиным книг можно рассмотреть в более широком контексте обширной издательской индустрии, что попала в руки большевикам с их приходом к власти. В 1913 году в Российской империи было опубликовано 34 000 различных работ – цифра, превзойденная в том году лишь Германией. Количество публикуемых книг катастрофически упало в годы Гражданской войны, но уже в 1925-м в СССР было издано 20 000 работ, а переплюнуть пиковые показатели Российской империи удалось в 1928-м. В том же году в СССР было отпечатано 270 миллионов экземпляров книг – в два с лишним раза больше, чем печаталось в лучшие царские годы.
Книготорговля была «обобществлена» большевиками в 1918 году (т. е. захвачена Советами соответствующих городов), но в 1921 году некоторому количеству частных издательств разрешили работать в рамках рыночных практик НЭПа[282]. Их деятельность продолжалась на протяжении всех 20-х годов. Многократно уступавшие государственным издательствам, частные предприятия все же заняли весомую долю рынка в области беллетристики, детских книг и переводной литературы. В те годы также практически отсутствовал контроль за импортом книг, за исключением работ русских эмигрантов, враждебно настроенных к Советской России[283][284].
Помимо книг, выписанных лично Сталиным, основным источником пополнения его библиотеки были непрошено высылаемые ему издательствами и отдельными авторами работы. От советских издательств ожидалось снабжение большевистских лидеров публикуемыми книгами, да и сами авторы радостно отправляли свои работы в дар генеральному секретарю, особенно с развертыванием культа личности в конце 1920-х. В 30-х годах Кремль был просто завален подарками вождю, в том числе и сотнями, если не тысячами, книг. Даже в 1920-х в адрес Сталина направлялся целый поток литературы, о чем свидетельствует сохранившийся «Реестр на литературу, посылаемую на квартиру И. В. Сталину за апрель – декабрь 1926 года»[285]. Сотни книг были высланы ему лишь за этот девятимесячный период.
Как и следовало ожидать, многие из этих книг относятся к марксистской философии, экономике и политике, однако немало и книг по истории России, социологии искусства, детской психологии, спорту и религии. Художественная литература представлена работами Тургенева, Достоевского и Пушкина, а также русскими переводами Джека Лондона и Марка Твена («Янки при дворе короля Артура»). Среди полученных Сталиным мемуаров были книги вдовы Ленина Крупской и генерала Деникина, воевавшего против большевиков в годы Гражданской войны. Удивительным образом на полках библиотеки Сталина оказались также медицинский труд о сифилисе, книга о праве государства на смертную казнь, трактат о ритуальных убийствах у евреев и книга о гипнозе. Множество периодических изданий – журналов научных, литературных и политических – регулярно пополняли коллекцию Сталина.
Наиболее важной работой, полученной Сталиным в упомянутый период, был первый том «Мозга армии» Бориса Шапошникова – исследования военной теории периода, предшествовавшего началу Первой мировой войны. Активно читаемая и обсуждаемая в СССР, эта книга рассматривается как настольное пособие, на которое опиралась Ставка во время Второй мировой войны. Сообщается, что в 1929 году Шапошников отправил Сталину особое, подписанное издание всех трех томов «Мозга Армии»[286].
Сталин также часто брал книги из различных библиотек, как личных, так и государственных. Советский поэт Демьян Бедный, владелец, по свидетельствам, библиотеки объемом в 30 000 томов, жаловался, что Сталин оставляет жирные следы пальцев на одалживаемых книгах[287]. Основным источником литературы было, безусловно, основное государственное книгохранилище при библиотеке им. Ленина; после смерти Сталина в его библиотеке было найдено 72 книги, которые он так и не вернул. Это была его давнишняя привычка. После его ухода из духовной семинарии начальство учебного заведения выставило ему счет на 18 рублей 15 копеек за 18 книг, которые он не вернул в семинарскую библиотеку[288].
Большинство книг, взятых Сталиным из библиотеки им. Ленина, были возвращены в 1956 году (без оплаты штрафов за просрочку), спустя три года после его смерти. Однако же 24 различных текста, на которых имелись сталинские пометки, были переданы на хранение в ИМЭЛ, в том числе классическая «История» Геродота в двух томах. К сожалению, как и многие другие книги, переданные на хранение в ИМЭЛ, тома Геродота, судя по всему, бесследно пропали из его архивов[289].