Молодой Эдвард вырос в то время, которое историки так часто называют «мрачным периодом Реконструкции», однако он вспоминал о своем детстве как о счастливом времени.

В восьмидесятые годы у него была хорошая жизнь. Когда он вспоминал об этом позже, ему казалось, что их маленький мир, их маленький город был полон жизни, надежд и роста. Они почти полностью избежали той апатии и запустения, жертвой которых стала большая часть Юга.

На Ливийском холме люди не так сильно ощущали горечь войны. Как сказал судья Джойнер, до войны им было нечего терять, поэтому впоследствии было не так много поводов для сожалений. Горцы никогда не были богаты. Они не были рабовладельцами. Это был народ из глубинки – мелкие фермы, охота, рубка, расчистка, ловушки, срубы. Во многих горных округах негры были неизвестны до войны; многие горцы никогда не видели негров до начала войны.

Даже в Ливия-Хилл вряд ли найдется более полудюжины людей, владевших рабами. Больше всего рабов было у старого капитана Дункана – около сорока или пятидесяти негров: он владел большим количеством земли и лесопилкой, и использовал их там. У Бландов было несколько рабов. У Зака Джойнера, возможно, было полдюжины, а у Роберта – три. Возможно, тут и там были разбросаны еще несколько семей, имевших по одному-два раба, но такие семьи были редки.

Таким образом, поскольку западная часть Катобы не принадлежала богатому хлопководческому и табаководческому, плантаторскому и рабовладельческому Югу, ее потери от войны были меньше, чем могли бы быть в противном случае. Ливия-Хилл, на первый взгляд, была еще неразвитой, почти пионерской общиной. Дикая местность горного хребта Блу-Ридж окружала его и отрезала от основных направлений развития других регионов Юга. Его рост был еще впереди.

Таким образом, для самого молодого Эдварда и его ближайших родственников жизнь в восьмидесятые годы была интересной и обнадеживающей. Хотя они были далеко не богаты, их положение было гораздо комфортнее и надежнее, чем у большинства соседей. Отец Эдварда получал скромную зарплату судьи и немного денег от аренды. Кроме того, он владел старым домом на Школьной улице – земля, на которой он стоял, досталась ему в наследство от отца, а также участком в шести милях от города, также входившим в состав владений старого «Медведя» Джойнера. В последнем случае фермой занимался арендатор, а семья приезжала туда на лето. В общей сложности, помимо владения этими двумя местами, на жизнь у них уходило около трех тысяч долларов в год. Это не было богатством, но для Юга 1880-х годов это были хорошие деньги.

Важнее всего то, что судья Джойнер, как и Джон Уэббер, был, что называется, «человеком, смотрящим в будущее» (вероятно, это и стало настоящей основой их дружбы), и атмосфера в доме, как и во всем, чем занимался отец молодого Эдварда, была оживленной, веселой и гостеприимной. К ним постоянно кто-то приходил, у них постоянно кто-то гостил, кто-то постоянно приходил или уходил. Это создавало в их жизни атмосферу постоянной подготовки и ожидания, со всей сопутствующей суетой приездов и отъездов, радостью приветствий и нежным сожалением прощаний.

И, как мы уже видели, сам город в это время зашевелился, почувствовав первые восхитительные муки роста, вырвавшись из своей скорлупы. Эдвард Джойнер, как и все остальные, разделял чувство приятного возбуждения и восторга, ощущение сверкающих перспектив. Оно витало в воздухе.

Как знак и символ золотого будущего, на гору поднималась железная дорога. Люди ждали ее появления с нетерпением и радостным предвкушением. И вот наконец настал великий день. Был уложен последний рельс, вбит последний колышек, и Эдвард Джойнер никогда не забудет карнавального восторга того дня в апреле 1884 года, когда старый капитан Билли Джослин привел свой паровоз «Пыхтящий Билли» за поворот и по рельсам на станцию, его медный колокол звенел, свисток свистел, все было украшено яркими бантами, и каждый мужчина, женщина и ребенок в городе приветствовали его громкими возгласами и ликованием.

И юный Эдвард, стоявший рядом с отцом и матерью на платформе, не знал этого тогда, но позже понял, что с этим пыхтящим маленьким моторчиком в мир вошел мир.

Вскоре после этого события и всего через несколько месяцев после того, как его отец так загадочно рассказывал о Старом Луки Таре, мальчик сидел в кабинете поздно вечером, уткнувшись носом в книгу. Он читал рассказ о битве при Спотсильвании, написанный одним из генералов в командовании Хэнкока, который присутствовал при этом сражении. Он закончил читать описание первых двух ходов этого кровавого сражения – наступления Хэнкока на позиции конфедератов и захватывающего контрудара конфедератов – и теперь читал о последнем ходе – рукопашной схватке за земляную насыпь, схватке настолько жестокой и продолжительной, что, по словам этого офицера, «почти каждый фут земли, на котором они сражались, был красным от крови». Вдруг он наткнулся на этот отрывок:

«Были и другие сражения войны, в которых участвовало больше войск, потери были выше, операции проводились в более широких масштабах, но, по моей собственной оценке, в современную эпоху не было столь жестоких и разрушительных боев, как рукопашная схватка, которая велась в последние часы сражения на земляной насыпи под Спотсильванией. Бойцы обеих армий сражались плечом к плечу; солдаты обеих сторон стояли на вершине насыпи, стреляя в упор в лицо противнику, постоянно получая свежие мушкеты от своих товарищей внизу. Когда падал один человек, на его место поднимался другой снизу. Не щадили никого – от рядового до капитана, от капитана до командира бригады. Я видел, как генералы сражались в гуще событий, плечом к плечу со своими подчиненными; среди прочих я видел Джойнера среди его доблестных горцев, который стрелял и заряжал, пока сам не был сбит и унесен своими людьми, причем его правая нога была так раздроблена минным шаром, что ампутация была просто необходима…»

Что-то затуманилось, пронеслось перед глазами мальчика, и вдруг все золото и пение ушло из этого дня. Он встал, вышел из кабинета и пошел по коридору, держа в руке раскрытую книгу. Когда он дошел до гостиной, то увидел там свою мать. Она спокойно подняла голову, потом быстро взглянула на него, испугалась и встала, положив на стол свои швейные принадлежности.

– Что такое? Что с тобой?

Он подошел к ней, очень уверенно, но на ногах, которые казались легкими и полыми, как пробка.

– Эта книга, – пробормотал он и протянул ей страницу, указывая на место, – эта книга – читай, что здесь написано.

Она быстро взяла её и прочитала. Через мгновение она вернула ему письмо, пальцы её немного дрожали, но она говорила спокойно:

– Ну?

– То, что написано в книгах, – это отец?

– Да, – сказала она.

– Тогда, – сказал он, медленно глядя на нее и тяжело сглатывая, – значит ли это, что отец…

И вдруг он увидел, что она плачет; она обняла его за плечи, отвечая:

– Мой дорогой ребенок, твой отец очень горд и в некотором роде сам еще ребенок. Он не хотел тебе говорить. Он не мог допустить, чтобы его сын думал, что его отец – калека.

И тут же мальчик вспомнил, что сказал ему когда-то отец, и понял, что тот имел в виду.

Калека!

С тех пор прошло пятьдесят и более лет, но каждый раз, когда память возвращалась к сыну Роберта Джойнера, зрение затуманивалось, в горле что-то сжималось, а золото и пение уходили за пределы солнца, как в тот потерянный день весны, давно, давно.

Калека – он, калека!

Он видел лысую голову и красное лицо, коренастую фигуру, тяжело хромающую в суд… и слышал быстрый, тяжелый звон колокола… и вспоминал Луки-Тара, бездельников в суде и проходящих мимо людей… судебные процессы, адвокатов и обвиняемых… солдат, приходящих в дом… о чем они говорили и какое волшебство приносили… и его военное юное сердце, опьяненное мечтами о войне и славе… великолепные генералы и такой невоенный, как ему казалось, отец… и недостойность его романтического неверия… видеть эту грузную и прозаическую фигуру, хромающую в сторону суда… и пытаться представить его с Гордоном в Уайлдернессе… или несущимся по истерзанным выстрелами полям и лесам в Геттисберге… или раненым, опустившимся на колени при Спотсильвании… и, к сожалению, не смог увидеть его таким; и, как мальчишка, не смог представить, сколько безумия или волшебства может быть знакомо даже кирпично-красным лицам и лысым головам… в долине Виргинии более семидесяти лет назад.

Но калека? – Нет! Не калека. Один из самых сильных, прямых, простых, некалечных мужчин, которых когда-либо знал его сын.

С тех пор прошло полвека, но когда сын Роберта Джойнера вспоминал тот потерянный день, все возвращалось… память о каждой травинке, каждом листочке, каждом цветке… шелест каждого листочка, каждый свет и тень, появляющиеся и исчезающие на фоне солнца… Пыльная площадь, столбы для сцепки, мулы, упряжки волов и лошадей, сладкая подстилка из сена в деревенских повозках… бездельники у здания суда… и Старый Луки Тар… и упряжки мулов Уэббера, рыскающие по площади… каждая открывшаяся дверь… и каждые захлопнувшиеся ворота… и все, что прошло по городу в тот день… женщины, сидящие на решетчатых крыльцах своих борделей на окраине «Ниггертауна»… шлюхи, дышащие теплым полуднем и уверенные только в одном – ночь придет!… и все известное, как и невидимое, – часть его сознания… Маленький горный городок на Юге, майский полдень пятьдесят лет назад… и время, проходящее как жужжание пчелы… время, проходящее как гул в лесу… время, проходящее как тени облаков над склонами горных лугов, или как тяжелые, быстрые удары колокола в здании суда.

И вот теперь его отец, умерший и давно похороненный, хромавший в суде и побывавший в Геттисберге… другой человек, умерший и похороненный вместе с гориллой длиной с руку обезьяны…

А время все еще идет… идет, как лист… идет, увядая, как цветок… идет, как течет река… идет… и вспоминается вдруг, как забытое копыто и колесо…

Время уходит, как уходят люди, которые уже никогда не вернутся… и оставляет нам, Великий Бог, только это… знание того, что эта земля, это время, эта жизнь – страннее, чем сон.